选择对话者

李诞是我所认识的人中病得最重又最不需要担心的一个。这话没什么论据支撑，就跟梦里得的谕差不多。我跟他没说过几句话，还当面撒过谎，今年刚承认。签给我的书里他写：没你强，随便看看。我看他也撒了谎。就算一报还一报。

篇目排序有意思，先慢后快，由表及里。我等不及，先读了《雪地》，轰然一震：没想到李诞如此大的野心。

《雪地》是诗样的。双线里呈现出音乐的韵律，如同一场二重奏。空间自然地几何化，有建筑般的美。这一切建立在语言上。和其余篇目相比，《雪地》的语言更加严肃。凯西存在的世界里，字句整齐，而在雪地化的叙述中，主语开始被忽略，速度加快，一切消灭的同时一切建造，阶梯刚刚出现便已一步登顶，刚刚一步登顶阶梯早已消失。奔跑与沉溺切换，在场与旁观切换，快感与劳动切换，存在与存在、我与我切换，直到一种内在真实确切地显形，虚构的秩序终于完全建立。你戳了吗？通向雪地的门，他数次诱惑。

我没有。我不敢。

写这些的时候整本书还没读完，但也说不定，如果时间是骗局。就读过的篇目说感受，境比意写得好，恶比爱写得好。奥登把旧作归为四类，一类是垃圾，一类是由于无能或急躁而受损害的，一类虽不令人反感，但缺乏重要性——它们是构成文集的主体，因为如果只有第四类，“那些他怀着真诚感激的作品”，那他的书就会太过单薄而令人沮丧。《雪地》一定是第四类。

有一些词语的突兀置放令人不得不注意（读时候没标记，不现找了），是打破文学教育的谐用，是李诞的幽默感作祟。我欣赏这类用词，是另一维度的恰当，也是对正统习性的嘲讽。小说正在变得越来越正经，概念和技术的传承被筛选被规范，血统日渐高贵而种族日渐单一。那不是我的理解中小说应有的面孔。而李诞的语言让人兴奋：私生子回家了。

在人物和故事之外，小说的语言本身即应有其意识，甚至意志。它并非仅仅字词的安排，而是声响、节奏、味道、质地，是全然独立的性情，是孕育王国的土地。我偏爱语言出色的写作者，他们真正掌握着文学的工具而不只仰赖于习得技巧。好作品应当难于翻译——我的偏见。

喜欢《雪地》的另一重原因是，李诞在其中的袒露让秘密变得无趣，一镜到底。当交流成本越来越低，真正的对话开始不被珍惜。我们对于对话者的轻率选择和懒惰僵持，使得语言和身份越来越贫瘠。《雪地》是对贫瘠的拒绝，是对对话者的重新选择。是野心也是勇气。

《白光》似乎呼声高，但我觉得这一篇的完成对李诞来说，并不需要时间和体力之外的东西。

一点题外话是，作家出书是事实，而李诞出书成了现象。这仍然是对话者的乱闯，梦想家在狂欢。不如就凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，演员的归演员，李诞的归李诞吧。

已经有太多小说不从生活中来了。更多的小说从阅读中来，从流行和教化中来。于是早期作品往往是新的，之后很难不越来越旧。李诞是生活着的，能够与这股吞噬对抗到底的作家称得上伟大，因为疲倦早晚弥漫开来，仿佛时间、影子和鲸。希望雪国长在，大鱼不死，希望李诞不会太快疲倦。