短篇小说
垂老别
By 张惠雯
三个人走在一条漆黑的土路上。两人在前面走，一个瘦小的老头儿匆匆忙忙跟在后头。他好像迈不开步子，虽然步子很紧，却总是撵不上前面两个人。
前面那个身材高大的人突然停住了，扭头大声说：“跟上来没有？这么黑天老半夜的，快些走吧，嗨，真是……”
“村长，我就跟上了，你们先走着，别等我，我认得路。”王老汉朝他摆了摆手，气喘吁吁跟上来。
“不等你？去了你老二家不还得等你？说得怪轻巧，你就快些跟上吧。”村长气嘟嘟地又开始快步走了，“这鬼天，他妈冷的……”
“我这腿硬得，不比你们年轻人。”老汉嘿嘿赔笑了一声，几乎小跑起来跟在后头。前面两人，一个是身材魁梧的村长，一个是他弟弟王安。王安是个瘦子，年纪还不大就伛偻个腰，走路两手往身后一背，走得倒很利索。
王安对村长说：“让他在后拖着吧，我们前头走着，到了先喝杯热茶，把情况说一说。”
村长没好气地说：“热茶？热茶比得上热被窝，睡得好好的，硬被你们给叫起来，走他妈荒山野岭的夜路，你说说，这算啥事儿？”
王安压低着声音说：“谁叫你是村长哩，村长就是百姓的父母官啊，百姓有个急事儿拿不了主意，不找你找谁啊？你不出马，谁能解决得了？”
村长有些气消了，说道：“我替你们办了事儿，你们背后还骂我哩。这个官可他妈的当亏了，油水是一点儿也没有，苦干活儿，也不落好。”
王老汉赶忙在后面插句话：“哪能骂你，谁骂你？这话说得……”他喘着气，每个字都像卡在他的喉咙里，吞咽不下去。
王安说：“村长你就怜恤我哥，你看看，他这几年过得窝囊不窝囊？我早和他说过，不能把什么都给孩子，现在的孩子有几个孝顺的？老的不挨打都已经要谢天谢地啦！自己手里一定要握点儿钱，他不听我的，老了不是就给撵出来啦！”
王老汉又远远地插了一句：“不是撵出来的，谁也没有撵咱们，是咱们自己出来的，媳妇不喜欢咱，孩子的日子也不好过，夹在中间。我和你嫂子一商量，不如自己出来住，住地里有啥？”
王安突然生气了，回头喝止他道：“哥，你别说啦。你的情况，你到底要我说还是你自己给村长说？”
王老汉懵了一下，便不作声了。
停了一会儿，王安才继续说道：“你看看他，就是这个脾性，撵出来还不说撵出来，还说自己出来。他和我嫂子就在咱村东头儿自留地那儿盖了一小间泥房，你说像话不像话，人家一进咱村的地界不就看见了，不就知道咱村风气不好，把老人家撵出来。我那两个侄子，真是不知道羞耻，脸皮和城墙一样厚哩。”
村长叹气说：“他妈现在的年轻人，全不要脸面，不怕人说，谁说都不听，跟拗头狗一般。我的话他就听了？你看看你大侄子刚才那样子，还讲什么‘法律’啊，‘判决’啊，好像他是检察院里戴帽儿的，好像不养老人还是他有理。我不是说‘法律还护着你不养老人啦？法律是要叫你们这些不养老的龟儿子们坐牢去’，他不就不吱声啦？他以为我不懂法律，他还要蒙我哩。他妈年轻人，我是不想撕破脸面。”
“他吃过几两盐？他还想蒙你？兔崽子。”王安附和着村长骂道。
村长说：“要是我儿子，我就一棍闷死他算了。哪有这样的话，大半夜的非让走人，连明天也捱不到吗？我还和他好好说，‘过了这一夜，明天咱们再去找你弟弟，看他怎么说’，真是不像话！”
王老汉本来想说话，可一想到弟弟不高兴，就咽回去了，假装咳嗽了两声。
“你又要说啥？”王安扭头问他。
“没啥，”老汉急忙说，又问一句，“这就快到镇里啦？”
没有人理会他的问题。村长说：“你猜猜你二侄子会咋样？”
王安仿佛沉吟了一小会儿，才说：“难说，二侄子为人倒比老大讲理。我也有好长时间没有见过他了，这小子自打‘嫁’到了镇上，就难得回咱村里啦。前次，嫂子死的时候他回来过一趟。他的地呢，都让老大种着呢，每年给他交点儿钱。”
村长笑嘻嘻地说：“这个不是更难啦，倒插门一个。”
王安说：“他倒不靠媳妇家养，我哥一把给他几万块钱，他在镇上开了个百货店，这么多年也赚了不少。店在楼下面，他家就住楼上。”
村长说：“不赖，还是住小洋楼的。”
王安叹了一口气说：“再有钱也是他自己的，爹娘一分也难花上。我嫂子有病，两个孩子钱也不出，力也不出。我哥带她去县医院看了两趟，都是我陪着去的。好在那病也来得急，她倒没有受太大罪。要是拖拉下去，你想想吧……”
王老汉又落在后面一段路了，但他却听得清楚。不由回想起老伴儿生病时的情形，心里难过起来。他自己想着，走着，忽然听到王安喊了一句“哥，快些走吧”，他又硬着腿小跑起来，一面咕哝着“过去啦，都过去的事儿啦”。
他想：老伴儿走了不久，泥房子就被雪压塌了，这是不是老伴儿使的什么计谋啊？是不是老伴儿知道他胆小，又怕他一个人孤单，病了死了无人知道，就故意使了个法儿，要逼着儿子们接他回去？他倒是梦见过老伴儿，可一到梦里，他便忘了问她，她也不对他说。起初，房子塌坏的那几天，他还倔强呢，还不愿意去求儿子。他就找个背风的角落，裹着铺盖卷睡在外面。可夜里太冷，刮着北风，风在田里跑起来，一点儿遮挡也没有。他睡不着，心想不如就冻死算了，冻死了也不连累谁，还可以去找老伴儿。但他虽然冻得牙打颤，双脚发麻，却仍冻不死，第二天早上总是看见太阳又升起来了。
后来，几个乡亲看到了，硬把他推到大儿子的宅院里头。大儿媳妇说啦，她不能做主，她要和老二商量商量。商量的空儿里，他就和王安，还有几个乡亲坐在堂屋里等。老大也坐在那儿，就坐在他的斜对面。老大看上去很发愁。他心里真难受啊，都不敢看老大一眼。媳妇在里头和老二家打电话，说了好久，难听话好听话都说了，终于出来了，又叫王安去听电话。王安说了几句，出来告诉大家事情都谈妥了，就轮流住在老大老二家，每人家里住一个月，到了月底，老二会来老大家把王老汉接走。
都谈完了，乡亲们都走了。剩下他和老大、老大媳妇在一起时，他们便谁也不说话了。后来，老大媳妇对他说：“回去把你的铺盖拿来吧，这里可没有多余的铺盖。”他就走回泥房子那里，把铺盖卷挟回来。老大在放农具的偏房里，给他安置了一张床。那天晚上吃了饭，他就去老婆坟上看了看，也没有什么原因地哭了一通。
他想：人老了就和小孩儿一样，身体也变小了，头发、牙齿没有了，还像小孩儿一样喜欢哭。
他因为不得不紧走慢跑，心里又焦急，身上直冒汗，但还是总给撇下一段路。他确实累了，不再慌着追赶前面两个人了，他们也不再停下身催促他。他们的说话声渐渐远了，他已听不见他们在谈论什么。在他眼前的是一条带子一样的土路，天上还有一些闪闪发光的星星。路边光秃秃的白杨树，拉出一道道细长的影子。这个赶夜路的情景，就像年轻时候他拉着父亲去找伯父时一样。
伯父十六七岁就出外当兵了，到那时候还没有回过老家。从外面回来的人说在孟津一带见到过伯父，他当了大官儿，手下带着很多兵。那一年，父亲得了病。乡里懂医的人说这个病也不难治，去医院找个人把身体里一块儿东西割了就行了。可家里那么穷，哪有钱请医生？母亲后来想，不如叫他拉着父亲去找伯父。伯父当了大官，手下一定有医生。母亲和其他伯父、叔叔都商量好，就借了一辆破架子车，叫他拉着父亲上路了。他那时候多年轻啊，虽然常常挨饿，力气却是有的，若是路好，他一天能走上百里，夜里也常常赶路，只为了早日找到伯父。
有一晚，他只顾往前赶路，也没有和父亲说话。走完好长一段路，坐下来歇息时发现父亲已经死了。他一点儿主意也没有啦，跪在架子车前哭起来。哭完了，他又拉着父亲往回走。父亲死了不到半年，当官的伯父就回乡了，对他和他母亲说，自己回来晚了一步。母亲说，什么都不怪，这就怪命。
王老汉叹一口气，心想：都是老早老早的事儿啦，怎么都这么清楚啊，连那个破架子车也都像搁在眼前一样。父亲死的时候才四十来岁，他仰躺在车板上，身上盖着一条蓝格子粗布被子，眼睛紧闭，只像是睡着了。那一条田野里的路，两边也是长着白杨树，夜里风吹树叶就像哗哗拍手的声音。就像是同一条路，走着走着，自己却成了白发苍苍，腰杆儿挺不起来的老汉啦；走着走着，爹娘、老伴儿都把他抛下啦……
快到镇上了，王安和村长正站在前面大路口等他。他心里踌躇着，十分不安地走到王安后面，小声说：“去干啥，这么晚了。我还不如回我那窝棚睡得踏实，也不麻烦谁。”
王安说：“哥，都啥时候了，你还说这话。儿子养老子天经地义，麻烦谁啦？”
王老汉什么也不说了，只是跟在他后面走。已走到镇街上了，街上立着巨大的熄灭的灯柱，两边的临街房里也没有一点儿灯光。三个人一路找，辨认着招牌。两条狗跑上前来叫，村长骂道：“叫什么叫，再叫杀吃你。”说完，弯腰做了一个捡石头的动作，狗便跑了。
王安开始噼里啪啦敲门，敲门的声音在王老汉听来太响。他想劝他小声一点儿，最后还是放弃了，只叹了口气，在一旁等着。两条狗又在远处叫起来，村长笑起来，说：“这畜牲……”敲了好一会儿，楼上的灯亮了，有人朝下面喊了一声“谁？”王安说：“开门，你爸来了。”又过了一会儿，有人下楼了。楼上的灯光斜照在三人站立的门前空地上，王老汉往灯光较暗处挪了挪。村长的脸色突然严肃起来，王安也郑重地瞥了他一眼，说道“看看他怎么说吧”。
儿媳妇也起身了，给他们每人倒一杯开水，放在面前。儿子披着衣裳，此刻睡意全醒了，但脸上还有些惊诧恍惚神情，他没有想到有人会在这个时候把父亲给送到家里来了。他听叔父把事情都讲了一遍，还要求把有些情节重复一遍，心里乱糟糟地拿不定主意，他的眼睛也因此转来转去，却不瞅人的脸，只朝那些桌角、墙壁、屋梁上看。他父亲倒是一直没说什么，垂着头，脸上带着一种软塌塌的、含混不清的笑意。他老婆坐在一边，脸上也带着笑意，却是冷的。
事情都说完了，王安看着村长，意思是要村长说几句话。村长清清喉咙，说道：“这事情你叔要我来协调，我推托不了。你虽说出来了，也还是咱村的人，你的地也还在咱村里。你爸、你哥也都是村里人，出了这种事儿，我也怕说出去让人家笑话，所以就来了。这大冷天，一个老人没地方住算什么事？养了两个儿子，让他睡野地里，算什么事？你说说，这像不像话？！”
老二忽而把手里的烟头用脚使劲儿一踩，神情有些愤然地说：“我爸他睡在野地里，这事儿我在外面哪里知道？要是我住在村里，不会发生这么丢人现眼的事儿。老大他不知道吗？他知道了还装不知道！人家一把我爸送到他家里头，大嫂马上就打电话来，让我表态，我一听就慌了，我要是不答应她的条件，她是绝对不会让爸住下的。她说什么，我都要答应。这么冷的天，把我爸赶出来，老大这家人，还真是做得出来。村长，你说说，他这样做对不对？”
村长说：“我也批评他了，可他有他的理。这件事情要我说，也有你不对的地方。他说，当时你和你大嫂在电话里说得清清楚楚，每人家里轮流住一月。到了月底，你要去接你爸。现在已过了四五天，你还是不去接。他们打电话催你，你也不说个日期。你大嫂就认定你要耍赖，她说不怕养老人，怕的是当傻瓜窝囊废让人家骗了。她还说，她也提前跟你说了，今天是最后期限。她说的我不知道是不是都是真的，我还要听你说说，也不能只听一个人说。”
老二更加愤然了，“最后期限，她凭啥给我个期限，她是谁，她是领导还是公安局的？”
村长愕然地看着他。这时，坐在一边的老二媳妇说话了，“你生的什么气？村长是给咱讲讲情况，帮咱解决问题的，你生的什么气？你在这儿说大嫂，你说再多，她听得见吗？”
老二看看自己的媳妇，很驯服地低头不语了。
老二媳妇转向村长说：“村长，那天情况很急，大嫂她突然打电话来，我不在，他一个人急得什么似的，又没有人商量，什么东西都答应下来了。要说，是我不好，我没有好好给大嫂讲，大嫂来电话都是他接的，他说话就是这样，道理说不来，又急。我们的情况你都知道，我们又不回去，村里的地全给大哥种。我们不是小气的人，一年打多少斤粮食，卖多少钱从来也不问他。这么多年了，每年都给那一点儿钱，我们一分钱也不多要他的。后来我们商量，爸在村里住惯了，到这儿哪有说话的人，我们两个又都忙，不如让爸就住村里，反正我们的地都是大哥打了粮食，就算我们给爸出了口粮。大哥大嫂只是给爸腾出来个地方住，这难道不合情合理？”
那媳妇说得不急不慢，又似乎句句在理。村长一时竟没有话说。
王安在一边“哼”了一声，说：“你说得听上去是在理，可在理的事儿也要都商量好了才算数。原来说好啦，你们现在要改，要改也该和老大商量好了才改吧，不能自己说了算。还没有谈好，就不去接人啦，事儿是这样办的吗？你不去接人，你爸他往哪儿站？”
老二媳妇干笑了一声，说：“叔叔说得对，我就是要叫老二他回去一趟，好好商量商量。但这两天忙得一时没有回去，谁知道大嫂手脚这样快，就把爸给撵出来了。这三更半夜，天寒地冻的，来到我们家。谁想得到啊？村里不是还有些亲戚邻居的，连个临时的住处也找不来？还麻烦你们半夜跑到这儿来。我爸啊，他就是太老实了，亲戚家开开口我不信人家不帮，他就是开不了这个口。”
王老汉这时瓮声瓮气地说：“亲戚都帮忙了，住的事儿哪能再麻烦人家。”
王安对那媳妇说：“你这是埋怨我啦？要是你爸他没有俩儿子，要是他儿子都到北京、上海远地方去啦，我就让他住我家里，这费啥气力？我是害怕侄子脸上挂不下，害怕人家说他。”
村长有些生气了，说：“都别说了，说这干啥，谁怪谁他妈有啥用？现在是要看看该咋办，老二，你们愿不愿你爹住在这儿，你说个明白话。”
老二瞥一眼媳妇，看媳妇阴沉着脸低头坐那儿不看他，他就抽起烟来。好长一阵子，他只是低着头抽烟、叹气，后来，他突然对王老汉说：“爸，你出去一会儿吧，我们几个商量商量。”
王老汉迟疑地站起来，看看村长和王安，那两个人斜眼看看他却没说话。王老汉走出来，二儿子马上站起身把门关上了。王老汉朝着门呆看了一会儿，便走几步，转向街道站着。街上黑漆漆的，风也不吹了，狗也不叫了，像是忽然间什么声音都冻住了。王老汉脸上竟微微笑着，让他出来倒是比坐在屋里舒坦些。他想：不让我听也好，省得我心里不是滋味。由他们去说吧，我老了，说不上话了。
王老汉也不知道时间，猜想这便是夜里最冷的时辰，比他刚才走在路上的时候冷得多。虽然没有风，寒气却顺着脚丫子、膝盖直往上面蹿，渗透到老骨头里去，让他的手脚又冷又麻。他揣着棉袄袖筒子，踱起步子来。他只在暗处走，故意绕开灯光映照的那一小片亮地方，好像他走到亮堂地方会被什么人看见。他真想就这样自己踱回家去，踱到他那塌坏的小屋里去。要是有人能帮他修修就好了，他不怕一个人住，不怕独自死在里头无人知晓。可乡亲们不让他回去，人人都好心，却不知道他心里的难受。他被塞来塞去的，已成了个累赘，可他不想成为谁的累赘，不想让人嫌弃啊。他想说“让我自个儿住好啦”，可谁都不听他说。
他在外面站着，听见屋里人的说话声，一会儿是王安，一会儿是儿子，一会儿是村长的高嗓门……他不让自己留心听他们说话，踱着脚，嘴里胡乱嘟哝起来，让你等，你就等着，不让你听，你就不听，这天冷得，你就站着，不站着去哪儿……他又想起那两只野狗来，有些想让它们过来。可狗却没个踪影，连叫也不叫一声。
王老汉好像已经忘了他是在外面等人叫他进去的，门打开的时候，他还吓了一跳。王安叫他进去，等他坐下，王安脸红红地，低声对他说：“二侄子说，你先在这儿住一夜，明天他们再带你回去。”
“回去？”老汉问道。
“爸，我们明天带你回去和大哥大嫂商量，”媳妇说，“地他们种着，老人又不养，让谁说这也说不过去。你先住这儿。我们不知道你来，没准备多余的床，你就在沙发上躺一晚，我给你找被子去。”
媳妇说完“噔噔噔”上楼了。老人声音发颤地对他们说：“人老不中用，啥事儿都得麻烦人，让别人操心。”
“爸，你说这有啥用，来了就先住下吧，要不怎么办。”老二不耐烦地说。
村长突然站起身了，说：“我这个村长也帮不上忙，该说的我都说了，听不听是人家的事儿。”
王安说：“村长操这么多心，跑这么远路，还说这客气话。倒是我这个当叔的也说不上什么话。”
村长故意拖长声音说：“不行，谁说都不行啦，俗话说的好，人没脸树没皮百法难治。我看我这个村长也别当了，干脆开养老院算了，开养老院还能起点儿实际作用。”
“村长，你这是说啥话。”王安说。
老二往楼上瞅着，也不搭腔。
王安和村长都很疲倦地看了看王老汉，王老汉忽然百感交集，眼泪就快掉出来了。村长对他说：“你先住这儿，明天回村里再说。”
他撇撇嘴忍住泪，什么感激的话也没说出来。
村长和王安走了。媳妇抱了一条被子下楼来，转身就上楼去，一句话也没跟王老汉讲。王老汉冻坏了，清鼻涕也流出来了。他手脚不听话地乱抖起来，颤巍巍地把被子在沙发上摊开，二儿子木然地站在一边看。
王老汉对他说：“你也赶紧上去睡吧。”
儿子说：“还睡什么睡，都啥时候了。”
王老汉说：“我不想来，我到哪儿不能将就一夜，你叔他……”
儿子说：“我知道，来了就别说这话啦，电灯开关在你那边墙上，等会儿躺下别忘了关。”
“好，好，你赶快去睡吧。”
儿子又叹了口气，转身上楼去了。王老汉听着，一听到儿子上完楼梯，就摸着把灯关了。
堂屋里一片漆黑，王老汉衣服也不脱，侧躺在沙发上，用被子把全身紧紧裹起来。他想到，站在外面也不觉得冷，到了屋里，还盖上了被子，倒冷得浑身打摆子啦。楼梯上铺着一长条歪歪斜斜的灯光，他知道是从上头儿子房门底下透出来的。他老是看那一条光，心里焦急着儿子怎么还不睡下。后来，他就听见争吵了。为了听得清楚一点儿，他昂着头，用胳膊肘撑着上身。他本来觉得自己该上去，站在他们门外说几句劝慰的话，可后来又想，谁会听他呢？况且，吵不还是因为他？大儿子和大媳妇也吵，吵起架来就把东西乱扔，有时候恼得打孩子。吵完架，媳妇就走了。没有人做饭，儿子领着孙子也出去了。他坐在放农具的他的小屋里，能够一直从晌午坐到天黑透。有时候，他去田里拔草，干一点儿农活。夜里，儿子领着孙子回来了，问他吃没吃，他还说吃过了。他不是懒得生火、做饭，他是不想在他们看不见时吃他们的粮食、用他们的柴禾。
他又躺下了，把被子掖好，听上面人说话。他不那么揪心了，不焦急了。都是那么回事儿，就是那么回事儿，揪心、劝呀、哭呀，都没有用……他想。过一会儿，楼梯上那条光断然地灭了，黑暗像条冷硬的大棉被把他蒙在里头。
2016年第6期目录
创作谈/追寻内心深处的呼唤
联系客服
