文｜刘勃
文人是常用词，但较真的话，会发现这是个相当暧昧的概念。
文人当然是读书人，古代社会里，读书人唯一合理的出路，就是做官。但一个读书人如果专心做官，大家就不会注意他作为文人的一面。相反，他因为某些原因没做成官，或者做过官但如今已经归隐，或者虽然做着官，但心思完全不在工作上……这些情况下，我们才会感受到，文人气吐芳扬烈，郁郁菲菲。
所以，文人最本质的特征，是不在状态的官僚。
文人还有许多爱好，诸如谈禅讲道，写诗作文，音乐绘画，甚至看病抓药……可是，不管文人在他爱好的领域造诣多高，始终不是职业选手，或者说，一旦身上有了职业选手的气味，就是作为文人的失败。因为职业化就要讲究规范，而文人的妙趣，就在于游走于规范的边缘，不懂规范和恪守规范，都是要受到鄙视的。
而文人的这种特性，某种意义上说，影响了中国园林的底色。
秦汉人比较质朴，想要直说想要，占着就要炫耀，所以秦汉园林的特点，是占地面积特别巨大，园囿里的物种特别丰富，也就是排面的气势逼人又喜人，内涵则不怎么讲究。
秦始皇灭掉了山东六国，就在咸阳附近，把六国的宫殿原样建了一套，你们有的我都要有。
汉武帝也差不多。所以他欣赏的司马相如的《子虚赋》 《上林赋》是这样的：齐王向楚国人炫耀，我们齐国打猎，够有多么气派。楚国人就开始吹，这算啥，我们楚王的七个园囿里，单是“特其小小耳者”的云梦泽，就能吓你一溜跟头。
这时候第三个人物站出来：“君未睹夫巨丽也”，你们是真没见过世面，真气派，那得说我们天子的上林苑啊。于是噼里啪啦一通说，把上林苑吹上了天，然后话头一转：咱们天子可高尚了，不稀罕这个，在上林苑里爽完了，还想到要推行仁政。
于是前面两位，当然只有拜服。
《上林图》卷（局部），明，仇英
《上林图》卷（局部），明，仇英
文章最后提到要节省开支，爱护百姓，是政论文章里最泛泛而谈的套话。真下功夫的，是前面对吃喝玩乐的铺张描写。古人就总结得很清楚：这叫“劝百讽一”，不足为训。
司马相如行文，洋洋洒洒滔滔不绝，用到的文学技巧却也简单，只是罗列各种地形地貌和珍稀物种，结果使用了巨量的笔画繁多的冷僻字。武帝好这口，大概是因为这么多让人望而生畏的汉字整整齐齐排列在一起，仿佛羽林孤儿列队接受检阅，这才符合大汉天子的气派。
这时候的园林，还很不文人。对本职工作半推半就，对兴趣爱好若即若离的文人，凡事都讲究个曲折萦绕千回百转，不会喜欢这种直接粗暴。话说回来，直到西汉，会作漂亮文章的人虽然不少，习惯上称之为“文人”的，实际上也不算多，毕竟，要到魏晋，才是所谓“文学自觉的时代”嘛。
何况众所周知，炫耀品位的要义，是智力投入尽量小，格调输出尽量高。而要背诵、理解，更不用说仿写《子虚》《上林》这样的大赋，即使不需要好脑子，也需要有好屁股，起码要坐下来花足够的时间去查字典，实在得不偿失。所以后世的文人，口头上当然继续推崇司马相如，但写文章绝不学他的路数，就好像他们喜欢的园林，也断不再是上林苑这个样子。
联系客服
