小红，又叫红玉，她姓林，因为名字中的“玉”字重了宝玉和黛玉的名，要避讳，所以就叫小红。在《红楼梦》的前八十回中，小红的出场很少，只集中在第二十四回到二十七回。就在这短短的四回文字当中，作者还要腾出篇幅来写“醉金刚轻财尚义侠”、“魇魔法姊弟逢五鬼”、“潇湘馆春困发幽情”、“埋香冢飞燕泣残红”等等，真正属于小红的文字其实并不多。但只这寥寥几笔，便栩栩如生地画出了一个鲜明生动、呼之欲出的少女形象。
《红楼梦》写人物，最常用的手法便是通过他人的眼睛来刻画形象。在贾芸看来，小红的容貌“细巧干净”，语言“简便俏丽”，俨然是一个伶俐乖巧的丫头；在怡红院的主人贾宝玉看来，她“细巧身材，却十分俏丽干净”；即便是在挑剔苛刻、“对下人未免太严些”的凤姐眼中，她也是个“干净俏丽”、“口声简断”的利落丫鬟。小红既有此难得的容貌才干，又“着实妄想痴心的向上攀高”，自然不会甘心做一个不入流的小角色。
但在“伶牙利爪”的丫鬟云集的怡红院中，作为一个最初仅负看管打扫之职的小丫头，小红基本没什么机会接触主子。而接触不到主子就无法表现自己，即便有再高、再难得的才貌，也只能做一辈子藉藉无名的小丫头。而且，这个看似世外桃源的地方，实际上远非“怡红公子”心目中的理想福地：丫鬟们之间明争暗斗、勾心斗角，正如袭人所说“要……生气，这屋里一刻还站不得了”；大丫头可以随意使唤、欺负小丫头，一个看不上眼，张口即骂，抬手即打，甚至可以不回主子而直接撵走。比如第五十二回，宝玉出了门，晴雯听说小丫头坠儿偷了镯子，立刻将她叫来打骂一顿，之后又假托宝玉的意思将其赶走。在这样的环境、条件和“风俗”之下，等级和地位都不高的小红自然是被层层压制难以出头了。
小红是《红楼梦》大观园中的一个三等丫鬟，身份地位不高，处于社会低层。在《红楼梦》中出现的次数也不过几回，但就是这样一个小人物，几乎囊括了《红楼梦》中所有女性的优秀品质。她睿智、聪颖、豁达，不甘为卑，善于把握自己的命运；她敢于突破封建束缚，努力创造机会，争取属于自己的爱情；她看透世事，了解整个大观园的兴衰荣辱，为自己未来的前途做打算。她是《红楼梦》中最大限度地实现自我价值的女性。这在中国古典文学作品中是很少看到的。正是由于刻画如此出色的人物，才使《红楼梦》尽显其艺术魅力。
《红楼梦》中许多小人物的性格特征是值得我们去研究的。小红就是众多小人物中性格比较突出，又与作者歌颂女性的写作主题、主旨相呼应，并且紧密结合的一个人物。她在《红楼梦》中出现的次数也不过几回，但就是这样一个小人物，囊括了《红楼梦》几乎所有女性的优秀品质。小红的性格较突出，她不仅美丽、聪明，而且有思想，有感情，有意志，行止见识不凡，有自己独立的人格特征。
以往文学界，对人物的评价就存在褒贬不一的现象。人们欣赏文学作品必欲区分好人和坏人，对小红这个人物也是如此。有的人认为小红的种种行为：与贾芸的爱情，替宝玉倒茶，替凤姐办事等一系列事情，都是小红攻于心计、不择手段、胆大妄为、甚至将她归为“奸淫狗盗之人”这一类。这使得许多读者在读罢文章后，对小红这一小人物产生了逆反心理，或是厌恶之感。总之，就是给人们的印象不太好。
笔者认为，明确对人物相对稳定的感情基调，是掌握人物诸种性格特征、心理活动的关键。评论者不能凭借个人感情的好恶，抓住人物思想性格的某一特点，就概括一切，甚至夸大、拔高，或爱或憎、或怜或厌。刘勰在《文心雕龙·知音》里指出：“慷慨者逆声而击节，酝籍者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则诅弃，各执一隅之解，欲拟万端之变，所谓 ‘东向而望，不见西墙’也。无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜矣。”评价小红，应该立足于作者写作意图、主旨，然后再去评价、分析她的性格特征等各方面状况，这样才能正确了解人物形象，深刻理解人物性格，而且对于理解整个《红楼梦》的写作意图也是有益的。
小红在《红楼梦》中出现的次数不过几回，发生在她身上的故事也很少。但有三件事是极其重要的。首先，是她替宝玉倒茶，替凤姐传话；其次，是她与贾芸的爱情故事；最后是她与佳慧在滴翠亭的对话。下面，笔者就通过这三件事来分析一下小红其人。
一、不甘为卑，善于把握自己的命运
小红的出场是在第二十四回，这一回的题名也是关于她的：痴女儿遗帕惹相思。在此之前，作者已经写了贾芸这个人物，为小红的出场做了铺垫。从贾芸的所见所闻，交待了小红的外貌：一个十五六岁的丫头，生的倒也十分精巧干净。紧接着，通过其言行举止，又让我们进一步了解了小红的性格特征：那丫头听说，方知是本家的爷们儿，便不似先前那等回避，下死眼把贾芸盯了两眼。这一个“死”一个“盯”，好像是要把贾芸看穿、看透，乃至看到这个人物是否对自己有利的程度，可见她是个非常有心计的人。把小红的人物形象，性格特征刻画得淋漓尽致。随后在她与茗烟儿的几句简短对话：“依我说，二爷敬请回家去，有什么话明儿再来，今儿晚上得空我回了他”，“他今儿也没睡午觉，自然吃的晚饭早。晚上他又不下来，难道只是要的二爷在这里等着挨饿不成！不如家去，明儿来是正经。便是回来有人带信，那都是不中用的。也不过口里应着，他倒给带呢！”将事情原因，结果，该怎么做，说的完整有理。又让我们看出其语言表达的简要俏丽。这些最初的印象不仅让贾芸挂念起来，也让读者对小红有了初步了解。
这样聪明伶俐的丫头按说应该被主子赏识重用，可是现实并非如此，小红只是个三等丫鬟，干些杂活，打打下手。因为封建社会的等级观念很强，就连奴才也分三六九等。这样有吃有喝有穿按说也好，可小红偏是个有心计的、“不谙事的丫头”。 所谓的“不谙事”是指不懂事。意思就是说小红不像其他丫鬟一样“懂事”，不像她们一样能够安分地做自己该做的分内事。但这“不谙事”恰恰能够说明小红善于抓住机遇。她似乎觉得自己有能力去做一些比现在的差事更加体面、重要的事。而这些都是她不愿听别人的摆布，宁愿做个在别人看来“不懂事”的丫头，也要自己把握命运的真实体现。于是乎，她不安于现状，“内心着实妄想痴心地向上攀高”，“每每要在宝玉面前现弄现弄”，宝玉房里恰巧没人时，她进去替宝玉倒茶，并在这很短的时间里，将贾府的奴仆等级制度、贾芸来拜访之事说得清清楚楚，头头是道。有的人认为小红接近宝玉仅仅是为了“攀高枝”，但我认为这是片面的，还有一个重要原因是她之前见到贾芸后，答应为其回禀见宝玉一事，这样看来她这次接近宝玉明是为宝玉倒茶，实则是替贾芸说话。不想被挑水回来的秋纹、碧痕撞见，将其训斥、羞辱一顿。小红虽极力为自己辩解，却也无能为力。受到此挫折后，她却没有退缩，没有气馁，仍是在默默地等待机遇。都说机遇是留给有准备的人的。终于机遇降临了：当时在滴翠亭，有准备的人的。终于机遇降临了：当时在滴翠亭，有文官、香菱、司棋、侍书等丫鬟与小红、坠儿一起说笑。说笑归说笑，小红的眼睛，心思可不仅仅在说笑上，正因如此，当凤姐站在山坡上招手叫时，那么多丫头，且都是有头有脸的人，聪明才智、举手投足都不凡，单单小红一人弃了众人，跑至凤姐跟前，听其吩咐。她笑着问凤姐：“奶奶唤我做什么事？”风姐见她说话知趣，便笑道：“我的丫头今儿没跟过来，我这会儿子想起一件事来，要使唤个人出去，不知你能不能干，说的齐全不齐全？”小红回答到：“奶奶有什么话，只管吩咐我说去，若说的不齐全，误了奶奶的事，凭奶奶责罚就是了。”从她的简单回话中我们可以看到，小红说话非常得体，不是回答“不能做这件事”，也不是一口应下，而是既答应了凤姐做这件事，又给自己留了余地，万一办的不妥，好有个交代。这种得体的说话方式我们也可以在稍后的情节中看到：凤姐叫小红服侍自己，问她愿不愿意，小红的回答也是如此妥当：“愿不愿意我们也不敢说。只是跟着奶奶，我们也学些眉眼高低，出入上下，大小事也得见识见识。”既暗着表明了自己愿意，又明着将凤姐夸了一番。
紧接着当事情办妥后，在去找凤姐的路上，碰到了晴雯等人。在被训斥道：“花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不拢”时，小红的回答堪称一绝：“昨儿二爷说了，今儿不用浇花，过一日浇一回罢，我喂雀儿时，姐姐还睡觉呢。”这非但说明自己没有责任，反而对方的做法不对，是在偷懒。这就将了对方一军。再被继续追问茶炉子一事，小红辩解到：“今儿不该我拢的班儿，有茶没茶别问我。”这回答一句比—句锋利，使问话人无言以对，只拿别的事说，驳回自己的面子。不管晴雯怎么说，小红也不便再纷争，办凤姐交代的事是要紧的。在回凤姐话这一过程，小红先将事情大概平儿的回话说了一遍。我们仔细推敲一下，小红叙述了一下，然后将荷包递了上去，紧接着又将说话时的动作，她将荷包递与凤姐，不是在最开始，也不是在回完话的最后，而是在回话中间，不失时机地将荷包呈上。如果在最开始就递的话，那么此次任务就完成了，没必要说以下的精彩回话，也就无法展示她的聪明伶俐了；如果最后再递，那么之前说的话太多太长，让人听了腻烦，只有在说话中间递，才是最恰当的。既让听话人有一个思维过程，又不失时机地将凤姐所要之物呈上，可谓一举两得。难怪凤姐夸她“难为说的齐全，不像她们扭扭捏捏的蚊子似的”。从此令凤姐对她刮目相看，并得到了凤姐的赏识与重用。从这里我们又可以看出小红是一个思维敏捷，口齿伶俐，聪明可爱的姑娘。
小红的这种成功不仅仅在于她的聪明伶俐，还在于她对自己理想追求的不懈努力。小红的努力是积极的、正当的，是在自己能力范围内的努力。
由此我们可以联想到凤姐的种种做法。同样是聪明伶俐，有心计，想在高处尽显其能力，凤姐的种种表现，所用的手段是毒辣的。为了得到贾母、王夫人的欢心，让别人看出她会持家，会理财，不惜克扣下人的月钱来达到此目的；为了聚敛钱财，栽赃嫁祸于他人；为了巩固自己的地位，设了毒局害死尤二姐。而小红的成功是自己争取的结果，比起凤姐所用的苟且行为，不正当手段向上爬，小红是值得称赞的。
对于自己所处位置的态度，又让我联想到林黛玉。黛玉寄人篱下，虽说是贾母的外孙女儿，但无父母撑腰，还是觉得矮人一等。每每受到委屈，受到奚落，就独自躲到潇湘馆里偷偷落泪，伤感一回。伤身体不说，还是不被人重视。而小红，虽处于社会底层，也算是无依无靠，但她努力争取机会，为了证实自己的能力，就算被晴雯等人看不起，被说些讽刺的话，也没能阻挡住她的进取之心，这也是值得赞扬的。
在古代小说作品中，为自己独立而斗争的形象少之甚少，顶多有《牡丹亭》里的杜丽娘唱出：“原来是姹紫嫣红开遍”，“如花美眷，似水流年”，这些感动了当时女读者们，使她们产生了初步的女性觉醒。《红楼梦》中探春的改革突出了女性的能力，而她也是在当时情况下，在自己的位置上做着一些不俗的事罢了。我们今天说的小红，不像杜丽娘那样有着浪漫情怀，也不像探春那样着实有着管家的权力，可以大刀阔斧地干一番事业。她出身卑微，很少有机会接触贾府的上层人士，总算有机会接触了宝玉、凤姐，还被人恶语奚落，说她是“攀高枝儿”。在这种困境下，她没有气馁，不管别人的讽刺、嘲笑，一直在做着自己认为应该做的事，有能力做的事。这“攀高枝儿”不图荣华富贵，只是想让自己的灵魂得到升华。这也是作者尊重女性，赞美女性的一个典型例子吧！
二、突破封建束缚，争取属于自己的爱情
在第二十六回中，蜂腰桥设言传心事也是描写小红的。在与佳慧的对话中，我们看到一个女子不俗的爱情观。在大观园这样的大家族里，小红觉得自己仅仅是个不被重视的丫头，“混个三年五载，发落了出去，配个小厮，这辈子也就是个路了”。为此，她不想就这样把自己的终身定于这个圈子内，她渴望真情，渴望幸福。因此她与贾芸的一见钟情，到遗帕订情，再到后来的二人相结合，这一系列的爱情故事，在当时虽说有些“越轨”，私定终身，也不乏有些设计的迹象。试想一下，小红遗帕不是真的丢了，而是有意留给贾芸的。当时他们在山坡上相遇，四周没有别人，那么小红掉在地上的手帕，非贾芸捡起不可了，这样，手帕便成了连接两个有情人心意的订情之物。但这是小红追求自己幸福的努力，是值得肯定的。《红楼梦》是在明清时期要求男女平等的思潮影响下的产物，要求爱情和婚姻自由，求得妇女解放，也是《红楼梦》中的主旨内容。在我国漫长的封建社会中，“父母之命，媒妁之言”的婚姻制度成为束缚人民，尤其是妇女的一条沉重锁链，造成了无数的惨剧。曹雪芹写《红楼梦》里的人物，不仅有宝玉与黛玉为自己自由幸福的爱情而努力，还有小红———这个被禁锢在社会底层的丫头追求自己爱情和幸福的人物。她也是在为自己的心爱对象做出努力，而且这努力并不是徒劳的，是应该有好的结果的。相反，和小红处于差不多地位的晴雯、秋纹等人对爱情的看法显得有些不切实际。在她们心中，宝玉是理想的爱情对象和终身归宿。甚至为了得到宝玉的重视，使些小性，耍小姐脾气，却不管它能否实现。她们把小红的自我价值实现过程看成是“攀高枝儿”，而没有发觉小红对爱情的追求是切实可行的。她们对自己的一味讨好宝玉才是真正的“攀高枝儿”却混然不知，最终也没能摆脱自己的悲剧命运。
与丫鬟们相对应的还有小姐们。他们对自己的婚姻爱情也是麻木的。元春被选中入宫，虽然尽享荣华富贵，却根本没有体会到爱情的滋味；迎春误嫁“中山狼”遭辱骂与毒打，过着非人的生活，却无能为力，忍气吞声，认定这就是自己的命；探春远嫁，虽心中有豪情万丈，要干出一番事业来，也逃不出封建婚姻枷锁的桎梏……她们虽然个个都很聪明，美丽，有进取心，不甘落后，却都是在自己的位置上，努力去适应封建制度所给定的法则。而小红却是想打破这种封建婚配制度的束缚，不想让主子把自己随便配个小厮，她要自由恋爱。
我认为，这就是作者通过小红来表达爱情婚姻自由观和婚姻应该以爱情为基础的观念，也是对封建社会婚姻由“父母之命，媒妁之言”的极大反叛。
三、看透世事，为自己未来做打算
小红在第二十六回中与佳慧的对话，说出了自己的心事，也是她对大观园今后结局的看法。在佳慧为分赏银的事感到不公时，小红却说：“也犯不着气他们，俗话说的好：‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁能等谁一辈子呢？不过是三年五载，各人干各人的去了，那时还谁管谁呢？”这话虽出于一个丫头之口，却不亚于秦可卿当初托梦于王熙凤之言：“月满则亏，水满则溢”，“登高必跌重”，“要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散 ’的俗语。”小红对此看得很透，是对今后的人生方向找个出路的最简单的领悟。俗语说：“卑贱者聪明，高贵者愚昧。”在晴雯等众丫头还为是否受主人的宠爱，地位高低针锋相对时，小红看到了未来，她不仅没有放弃现在，还要在这仅有的“三年五载”做出自己的“事业”，为自己以后有更好的出路做打算，也证明自己价值的所在。不仅如此，还要为自己的终身做打算。于是，她与贾芸的爱情顺理成章地默默进行。惊涛骇浪之后，到头来还是换一个平静的生活。
这种心计这种远见，我们也能从“十二钗”中的探春身上找到。她有理想，有抱负，有能力。“但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”在凤姐养病期间，她将贾府之事管理得相当妥当。还提出了不少改良方法，使奴仆们工作有了积极性，又使得银子有了合理分配。用现在的眼光评价探春，她不愧是位出色的女政治家和企业家。但是从她口中的另一句话里，我们又能体会到她的无奈：“偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。”正是抱着这样的思想，她不得不屈服于封建传统思想对自己的束缚与压迫，即使再有能力，也不得不听从于封建家长对自己前途命运的安排。即使预料到大观园将来的“自杀自灭，一败涂地！”，自己对整个家族也无能为力。而小红对前途的看法，是立足于自己的情况而谈，不妄想，也不自暴自弃，而是用自己的努力来把握自己的命运。所以曹雪芹笔下的小红应是值得人们赞叹的。
小红在《红楼梦》中绝对不是一个小人物，从她的名字可见一斑。红楼有四玉——宝玉、黛玉、妙玉、红玉，宝与妙皆是形容玉的品质，而黛与红，皆是形容玉的颜色。曾经有人把小红与林黛玉互相联系，也找出有关资料加以说明。不管真实与否，是否是作者的意图，我们都能感受到作者对小红这个人物塑造的精心，以及对她的欣赏。感情形态深入、精致、独到地刻画，无论刻画得热与冷，好与恼，褒与贬，爱与憎，笑与哭，藏与露，都力求达到出神入化的意境。宝玉与黛玉相亲相爱，那么，八十回后，会不会有小红和妙玉齐心协力相救宝玉的情景呢？根据脂砚斋的留批，可以确定妙玉实是为救宝玉而委身于某个污浊之人，那么，小红会不会是此见证之人呢？
命运从来不可捉摸，命运也从来不管任何人是否灵巧、是否精灵，而是一味地只捉了她的快乐、她的幸福、她的甜蜜、她的满足，将它们拿走，将它们远远丢弃；而往事，也从来不管她是否缱绻，是否留恋，是否不舍，是否难以忘记，而一味地将沧浪流成逝水，轻易的，给她留下一抹清冷。
贾芸离开后，小红夜夜以泪洗面，身躯禅坐成入定的僧尼，目光久久地盯在眼前漂浮着茉莉花或玫瑰花的茶水。小红在冥想，在感受，可是内心的种种坚定，都阻止不了时间的湮灭。尘事牵缠，难能可贵没有伤感，人生旷远，每一处心海都有说不得的阴霾。忧伤一行行，冷冷蔓延，若长长的青藤，攀缘在灵魂的墙上，洇染着日渐垂老的日月星辰。小红余下的孤独岁月，在新旧交替的回忆中无限忧伤滋生，禁不得一丝情绪的悖逆、一滴风吹枝叶的娇声，小红若对悲伤有丁点"执迷"，立刻堕入到无穷无尽的唏嘘……
那月底的花枝，那花枝上的朵朵流云，正淡淡薄薄地飘过窗前，窗下的泪人儿，早已对着夜空，哭肿了双眼。
至今读者提到小红，印象最深的恐怕还是晴雯给她的这四个字“爬上高枝”。连一向稳重平和、品格端方的薛宝钗也认为小红“素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪家伙”。说小红“爬上高枝”、“眼空心大”尚算客观，但说到“头等刁钻古怪”，则完全是从宝钗的主观角度出发了。
我们可以看出，“韧”是小红的突出性格，虽说小红是柔弱女子，但是性格坚韧，思想坚定，有理想有志气，有韧性有长劲，一门心思悦主向上，从不服输认命。“巧”是小红的另一特长。小红嘴巧有口才，心巧有机谋。
由此可见，小红的确不符合封建淑女“随份从时”、“藏愚守拙”的要求，但她是一个有志气、有野心、也有能力的丫头，她不甘心被埋没，也不愿低三下四地求主子恩典，更不屑靠父母的关系出头，而是牢牢把握住自己争取来的机遇，最终成功地改变了她的命运。应该说，不管是在当时还是现在，小红这个人物形象还是很有积极意义的。
