微博正文

【动物为什么搞迷信?】

野生动物研究者喜欢设置一种“自动触发式录像仪”。这种仪器在侦测到动静时，会自动开始录像——虽常录到吹落的树枝、好奇的村民、游荡的家畜之类，偶尔也能录到野生动物不受打扰时的自然样子。劳拉·基欧（Laura Kehoe）这次中了头彩。她设在一株树旁的仪器，录到了一只举止怪异的壮年雄性黑猩猩。

它走近大树，突然停步，迅速环顾四方——只有鸟鸣声——略放松，转头凝视树根，撅起嘴唇呜呜几声，拾起一块大石，尖啸着暴起，将石头全力掷向树干。

这是一种被反复举行的仪式。有些树根间的一小块中空里，已经高高垒起了石堆——全是黑猩猩的手笔。但这仪式仅限于非洲西角上的几内亚、利比里亚和科特迪瓦。东边的黑猩猩不搞这一套。

那么，西边的黑猩猩们，到底在搞什么？

这不是觅食，不是捕猎，不是标记地盘，不是练习技巧，不是敲树奏乐，亦不是向其他猩猩炫耀自身强壮……研究者在今年2月的《科学报告》（Scientific Reports）上发文说，这可能是种“神树崇拜”。换言之，人类的近亲们，在搞迷信祭祀活动。

搞迷信的动物，不止黑猩猩。哈佛心理学家伯尔赫斯·斯金纳（Burrhus Skinner）几十年前就发现，给鸽子喂食时如果遵循某种规律——比如啄了某个按钮就投食，那么鸽子往往很快就能找到规律，然后熟练运用。但是如果给鸽子喂食时完全没有规律——如只要投食者高兴，就随机投食，几次投食后，翘首盼望的鸽子里有75%仍然会“找到规律”：有的逆时针绕圈，有的不断点头，有的原地旋转……总言之，鸽子们总结出了一套“如此跳舞，就能得到食物”的理念，虽然这套理念完全是错的。斯金纳总结说，人类的各种祈愿活动，和鸽子的旋转跳跃点头没什么本质不同，都是搞迷信。

所谓“迷信”，实质上就是一种“不适应环境的错误理念”。

英国苏塞克斯大学的大脑研究者丹尼尔·博尔（Daniel Bor）认为，生命有“正确理解环境，从而能更好地适应环境”的本能。从原始自复制化学分子，到单细胞生物，再到有神经系统的多细胞生物，形成对环境的正确“理念”都至关重要。

一只恰好诞生在幽暗的海底火山口周围的细菌，要是DNA里写着“我准备好了利用光能”的理念，基本上就是死路一条，无法留下后裔，这种“利用光能”的理念也无从传递；不过，要是DNA里写着“我准备好了利用化学能”——这个理念就非常适合环境，遂能顺利开枝散叶，扩散理念。

最初，生命用基因来传递“理念”，抱持正确理念的基因兴盛发达，抱持错误理念的基因门衰祚薄。当环境恶劣或发生剧变时，基因的突变率往往也增加——这就是在主动更改理念，以求“生于忧患”。

不过，改基因改的其实是“下一代的理念”，下一代太久，只争朝夕，有些生物走上了另一条路—— “在我这代就更改理念”。

动物就是这么干的。神经系统负责理解环境，运动系统负责根据理解来执行应对。动物不需要“下一代才改”。此刻，此地，动物就能通过“观察-思考-总结”，来摒弃旧理念，习得新理念——倘若新理念符合实际，就叫“发现”，不符合实际，就是“迷信”。动物之所以搞迷信，是因为寻求规律、形成理念，是生命本能。虽然受认知能力所限，动物有时无法做出正确的发现，但这种本能，只要动物存在，就永不会消失。

再说一个小故事。

澳大利亚西边，有个550平方千米的塔纳岛（Tanna）。二战时，30万美军在附近群岛上建立临时军事基地，为了安抚岛上土著，美军分给土著部分物资，大大改善了土著的生活。

二战结束，美军撤离。土著们却依然期盼这些“分物资的救星”有朝一日能返回。一个传说渐渐出现，有朝一日，一个名叫约翰·弗卢姆（John Frum）的救世主将穿着西服返回岛上，给岛民带来衣物、食品、房屋和交通工具。土著们竖起红色的十字架，升起美军遗留在岛上的美国国旗，在脸上写“TA USA”——意思是“塔纳军队USA”，这一切举动，都是为了祈求约翰·弗卢姆早日返回。

这个教叫约翰·弗卢姆教，至今仍在岛上有深远影响。

许多文明社会的居民读到这则轶事可能会笑得前俯后仰，“怎么会有这么傻的土著？美军回不回来，跟你升不升美国国旗有一毛钱关系吗？”笑完了，他们拿出手机，随手点了几下屏幕——“转发这条锦鲤，24小时内横财天降”，“地藏王菩萨节日，今日行善功德亿倍”……他们漫不经心地想，“嘛……万一有用呢？”