旗袍女人的蜕变
在娱乐圈，陈数从未回避自己“出名太晚”，2005年，她凭借《暗算》中的黄依依走入观众心里时已经28岁。私底下，她是一个极为冷静理智的对谈者，能把自己演绎的角色分析得一样细致精准，也能把生活解剖得丝丝入扣。她说：“毕竟，我不是18岁了。”
张爱玲说“成名要趁早，否则快乐都要减半。”陈数体会到了：“我成名晚，所以没有太多快乐，起码我能想象的由于年少成名的那种轻狂的快乐都不会有了。当铺天盖地的认可反馈给我时，我的快乐仅仅局限于‘我又能完成什么了’，是一种自我价值的实现。”
看了张曼玉的电影《阮玲玉》后，陈数突然决定“做一个穿旗袍的女人。”她接拍了《新上海滩》的方艳芸，《倾城之恋》的白流苏，并时常在去上海出差时，去法租界逛逛。后来，她又出演了话剧版《日出》中的陈白露，一个更彻底的旧上海女人。那个她，穿着旗袍，侧身，眉眼中张扬的妩媚和不易察觉的黯淡，让人分不清到底谁是陈数，谁是陈白露。
陈数转发过一条微博，是20世纪60年代，香港两个穿旗袍女人的背影。“那时候的人好有体统，有一天我在燕莎，看着人们在路上穿行，无论男女都甩着胳膊踢着腿，不够体统。后来我想，自己这样是不是很老派，其实换一个词，人的确应该有点规矩。”
陈数版《日出》，一袭精致的旗袍，包裹出一个沉湎于声色犬马生活中的陈白露，游刃穿行于上流社会，扮演着交际花的角色。在与各色男人打情骂俏中，不易为人觉察地暴露了她孤独而惶恐的内心。演《日出》那些日子，陈数总是在谢幕时低头看地板，她不是在享受掌声，而是在心里说：“终于跟陈白露告别了。”那是陈数跟陈白露告别，“因为在体验陈白露这两个多小时的人生，累心，辛苦，牵扯到生死，也很伤神。”
2009年12月，陈数变身简·爱，比起以往版本的忧郁，陈数版的简·爱噙在嘴角的笑意，和想象中谨慎胆小的简·爱有点不一样。这个时候的陈数，流行文化和艺术气质已经在她身上十分融洽，不同艺术形式的糅合，造就了这名“大青衣”在表演尺度上的准确拿捏功力。
迟到的美丽与爱情
化妆间，陈数一边跟造型师商量着头发怎么吹，一边双手捧着保温杯，喝随身携带的热姜水，“去寒的。”这是笃信中医的她特殊的养生方法，陈数说：“新年就在工作中，穿着晚礼服在外面拍夜景，直拍到早上7点。一直露着肩膀，便着凉了。”
“我对自己的欣赏和爱是从30岁开始的，现在回想起来，我其实一点也不喜欢20多岁的自己，那时性格中有太多的自我，还有一种不明事理的自以为是。”陈数从十几岁开始欣赏的女性都是那些成熟的30多岁的人。小时候上舞蹈学院，同学家墙上贴着伊莎贝拉·罗西里尼的铜版纸海报，穿一件白色半裙，坐在那里，转过身看镜头，陈数觉得世界上最完美的女人不过如此。“那是一个30多岁女人的样子，也是我向往的美的方向。”
30岁后，某次，当年舞蹈团的老师突然对陈数说：“你怎么漂亮了！”曾经这位老师告诉陈数，你的五官太淡，做演员会很辛苦，话里几分担心。那时的她一点也不令人惊艳，更不会张扬“来事儿”，排练舞蹈时都会自觉地往后退。转做演员后，在近10年的时间里，陈数沉默地拍戏，沉默地生活，沉默地适应同龄人走红、后来者居上的现实。
和迟到的事业高峰一样，陈数的爱情也姗姗来迟。那一天，陈数在微博中写下：“若不是因为你，至今我还是个漂泊的人。”
陈数跟钢琴家赵胤胤经导演孙周介绍，一见钟情。相识短短15天，赵胤胤便向陈数求婚。陈数提起赵胤胤的多次求婚，感叹这是个执着的男人。“都是很随意的，比如吃着饭，突然说我们结婚吧。而我总是说再看吧，再商议。算起来他的求婚被我拒绝过四五次。”
正直是先生赵胤胤对她的评价；非物质女、绯闻绝缘体，是媒体对她的评价。曾有制片人对陈数说，你太不适合做演员，不会跟人撒娇，不会在人际关系上娴熟地交流，不会成熟的人情世故。说得她哑口无言，一边遭受打击一边承认的确如此。这些让陈数看起来不像是一个娱乐圈的人。“我一直觉得我没有娱乐气质，而是专业气质。不可否认，娱乐圈是容易让人迷失，但我一直觉得，这个行业是一个专业，意味着你必须有足够的时间去积累。”
在陈数看来，《暗算》是至今为止离真实的自己最近的一个，《铁梨花》距离她最远。将于早春三月上映的电影《情迷》中，那个剧团大明星Amy则是她潜在某一面的化身。这部与舒淇、余文乐合作的纯港片，是陈数十年来的首部大银幕之作。并非刻意，而是机缘。“有朋友引荐，我也一直在等待和寻找。所以，看到这样一个剧本，我有兴趣。”
这是一个发生在剧团里的故事，Amy是仅次于舒淇和余文乐两个主角的角色，她是剧团的当红明星，要演戏中戏。黎妙雪导演说，必须承认这个角色很难演，能够胜任的演员不多，要有戏剧表达能力。于是，在香港的剧组里，陈数跟剧组同事几乎用一半的时间来排练戏中戏，“专门请了香港的越剧老师来教我们戏曲的圆场，手眼身法步。好在我系统地学习过中国古典舞，上道很快。”
陈数也会给舒淇或导演一些小建议，“我会有自己的态度，很高兴他们都采纳。”每每，陈数总是不给自己特别远的期许，“眼前只希望2月份将播出的《夫妻那点事》，和3月份上映的电影《情谜》能够继续被你们关注。”
窗外是1月的北京，阳光很好，有一丝风从窗前经过。
联系客服
