走过乡间道路，灰白、低沉的天空下，老远就瞥见我的村庄蜷缩在整齐划一的土地上，天气清冷，村子旁边不多的几棵树，也无精打采，僵作一团。
好多年没有回来了，这就是我的老家，我从小生活的地方。无论我走多远，这里都给我的生命烙上了烙印。父亲十五岁那年，坐着马车从这里走了出去，他曾经和单位同事不远近百公里徒步回来的，也是这个寒碜的村庄。如今，父亲年纪大了，时常会想起这里，毕竟这里是他的胞衣之地。
除了村头不多的几排新增砖房，村庄少有变化，仍旧一色的土墙老屋。只是当年宽阔空泛的街巷，如今发现竟然是那么逼促，那么灰暗。幼时感觉气势不凡的老屋，如今满目灰尘、破败不堪。只有那些精致的花窗、考究的雕梁，以及那个磨石对缝的天井，在岁月的无情中述说着祖辈当年为它所倾注的心血。我们幼时的乐园——晒谷场，那是全村人看电影的热闹之地，也是因为堆满草堆而让我们小孩在里面冲锋陷阵的英武之地，则已经长出了杂草，不知谁家的两头驴子，默默地在里面低头吃草。
村里冷冷清清，遇上的几个人，表情憨厚、木讷，衣着照样简朴、粗糙。这地块上的人，古风尚存，民气彪悍而厚实，至今少有人外出搞干，只知道从土里刨食，把那土地和庄稼，当绣花一样来打整。不同的只是以前种稻谷、种烤烟，现在种上了应时的蔬菜。生活清苦，偏偏人还长寿。许多老人聚在某家门口吸吸旱烟、侃侃闲话，似乎就是生活最大的享受了。没出过远门，没有过更多想法，中国传统农业社会，就是这样平平淡淡，一代代沿袭下来的。
我是十岁离开这个村庄的。父亲在外工作，我和弟弟随母亲在这里落地生根，守着老屋和田块过活，直到后来母亲转正了，去到父亲所在的城市。母亲那时一边在学校做着民办教师，一边还要种着几亩土地，白天上课，晚上没完没了地开会、学习，农忙时节，因为缺乏劳动力，更是昏天黑地。幼年时没人带，跟着大伯放牛，时间长了，一次母亲的朋友问我长大后要干什么，我用还吐不清晰的童音答：放牛。记得有一次跟随母亲赶着两头小猪到城郊的畜牧市场去卖，直到下午都没有卖掉。母亲焦虑的眼神，至今想起，都会不由自主地流下泪来。在这样的环境中，我六岁就得挑水、做饭，也必须帮忙做一些力所能及的农活，拾粪、喂猪、锄地。稻谷抽穗，每天抬竹竿去吓秧雀，别的孩子跑到沟边玩泥巴，我只会在田埂上跑来跑去，一见麻雀飞临，就奔走喝喊。某年天干田里没水，我和弟弟用脸盆从旁边的小沟里，一盆盆把水灌到田里，有人在沟里放过鸭子，回去以后，两人身上长满了鸭毒，奇痒难耐。
快乐的事情当然也有。最大的莫过于去城里外婆家，外婆家也穷，但可以感受老人的疼爱，晚上经常是在半睡半醒间拽着母亲的手，磕磕绊绊走回村子。还有就是从小沟小河里，不时可以收获泥鳅、小鱼，这天晚上，就可以美美地吃上一顿。冬天的早上，太阳出来了，就穿着单衣找一堵墙，让太阳把身子烤暖和了，回家。家里省吃俭用、东借西凑，紧挨着清末老屋盖起了两间偏房，那半年，好像都没有尝过肉味。没等完全建好，我和弟弟就到里面打地铺，早上阳光从小窗子透进来，感觉生活充满了希望。村庄水田多，记得过去，村子四周和中央都是水田，这些水田往往用来栽藕，藕花开了，摘藕花，玩过之后吃花蕊，或者直接吃藕藤，剥去外皮，苦涩中带着清甜。很多时候，就躺在藕田边抬头看天，想想外面的世界，有时也会缥缈地联想到自己很远很远的未来。这个时候，荷叶淡淡的清香弥漫四周，舒服、惬意。多年以后，每当我闻到荷叶的味道，就会想起我的家乡。
上坟，是此次回乡的主题。坟里头是我的爷爷奶奶。爷爷我没见过，他在解放初期就去世了，只活了50多岁。他去进城，回来说肚子痛，就没有挺过去。过去得病，只知道哪里痛，无法弄清是什么原因。奶奶活了83岁，在包产到户之前去世，几乎没有过上一天好日子。在我的印象里，她是个智慧的女人，80多岁，头发还是灰黑，脸上没有一点斑点，始终带着温和、恬静的表情。她有五个儿子，却不要任何一家抚养，也从不掺和任何一家的事情、两家之间的矛盾。她在生产队挣的工分，自己还吃不完，把米用去周济村里不够吃的亲戚。奶奶每天用铁锅焖饭，吃点咸菜，饭熟了，就喊我和弟弟去吃，那饭焖得很硬，锅巴多，我和弟弟都不喜欢。她有心口痛的毛病，父亲的二哥刚刚成年，征兵入了滇军，出省抗战没有回来，从此，奶奶就落下了这个病根。现在这块坟地，当时是我们村的山地，离村庄有五六公里，奶奶是个小脚，经常一拐一崴，走到这里干活。她给生产队整理烤烟，说是头痛，就提着小板凳回来了。晚上我的大伯去叫她吃饭，她已经永远安详地睡着了。
祭扫祖先的时候，整个坟地人头攒动，纸花飘扬、香烟缭绕，尽管日子依然清贫，尽管生前可能薄养，但每个人对于祖先，都是那么的恭敬、那么的虔诚。久贮的雨下下来了，丝丝缕缕，仿佛寄托着我的哀思。近代以来，中国社会发生了天翻地覆的变化，特别是随着城市的推进，很多人已经没有了村庄。对于这一点，我是幸运的，再怎么说，我也是个有村庄的人、找得到根的人。虽然我更希望社会的进程，能够尽早惠及我贫穷的村庄。
本来这篇文字，应该叫做《我的村庄》，但已经习惯了从小的说法，所以取名《我们村子》。（李芮）
联系客服
