一个人一个秋天

不知不觉，秋天悄然而至，许久不与大自然亲近的人是如何感受秋的到来呢？除了感觉到天气的变化之外，大概从“吃穿”上有明显感知，商店里的秋装上市恐怕是最明显的标志，提醒你秋天的脚步近了，再是水果摊上成堆的枣子，柿子，橘子，当然还有又大又黄的柚子！虽然看不到田野和大山，吃柚子的季节到了，接下来就是期待已久的“黄金周”，任你满世界去感受秋天！
    曾经看到这样一个画面，50多岁的女儿和70多岁的单亲母亲坐在枫树林里，望着橙红的枫叶，母亲对女儿说“这世上所有的东西结束的时候最美丽，落叶的时候美丽，夕阳下山的时候美丽，只有人老了之后就没有看头，其他的都很美丽……”女儿感受到母亲内心的落寞和孤独，说“不都是这样的吗？不止人老了没有看头，狗老了也没有看头！”“哈哈哈哈哈……”我总觉得这是女儿最睿智的回答。秋天，落叶，除了带来惊艳的美景之外，似乎还有那么一丝“秋风萧瑟”的意味。
    但是对于每天与大自然“亲密接触”，日出而作，日落而息的人们，秋天只是一年四季当中的一个季节，夏天完了自然是秋天，如果非要用一个词来彰显不同，那必定是“收获”！主色调当然是漫山遍野的黄色，金黄的玉米棒子，金黄的稻穗，橙黄的树叶，金黄的菊花，“稻秆被饱满的稻穗压弯了腰，只有成熟的果实才会谦虚地低下头……”谁的作文里没出现过这句话，但只有亲眼见过成熟稻穗的人才会真正明白其中的寓意，它成熟饱满向下垂着，随风摇摆，完成了自己的“使命”，同时供人们收获，农民以此怕判断收成，真正的“谦谦君子”何尝不是如此。
    哪一份收获不是辛勤的汗水换来的，这是真正的“身体力行”，从种下种子的那一刻起。收获亦是辛劳，玉米地里异常地闷热，玉米叶子散发出干燥的味道，妈妈带着草帽，手边一个筐，一个蛇皮袋，玉米棒子掰下来丢进筐里，蛇皮袋里是缠着玉米秆长起来的四季豆！小时候没有什么感觉，如今回想起来，爸爸妈妈，真的是用尽了所有的力气想要给我们带来好的生活。也有人种青瓜，在燥热的玉米地里看到翠绿的青瓜，对我来说是莫大的惊喜！玉米棒全部掰下来放在田边，爸爸一担一担地挑回家里，晚上坐在成堆的玉米棒前剥壳，妈妈把饱满整齐的玉米棒留下几片叶子，一个一个地“编”在一起，爸爸把成串的玉米挂上房梁，总要花上很多个夜晚才能剥完。没有打谷机的年代，稻谷要割下来整齐地排好在地里，晒得差不多了，从家里搬出“巨大”的“灌斗”，握着稻秆往“灌斗”边“摔”，谷子哗啦啦地全部落到斗里……其中的辛苦没有经历过的人不得而知，骄阳的暴晒下，收获的人还在思考：这点收成，够了吗？收获完了还得“收拾残局”，玉米秆割下磨碎成糠，割稻子的时候要尽量贴着地割，不能留下太突出的锋利的稻秆，边割稻子边在潮湿的地里种下蚕豆，收获的同时便开始耕耘，一刻也不能停歇，这就是一个农民的秋天。
    当然，辛苦是心满意足的辛苦，梁上黄澄澄的玉米，房前堆得高高的粮食，无言地诉说着父母的喜悦。院子里的果树上结满成熟的果实，石榴，柿子，梨，从我记事起它们就在院子里，不知道生长了多少年，每年都结出香甜的果子，村子里家家都是如此，张家墙角的石榴树伸到李家的院子里，李家的瓜苗爬上张家的墙头，秋天来了，两家的桌上都摆满了石榴和南瓜……以致我离家之后看到水果摊上有人卖石榴时惊奇不已——像这种家家户户都有的东西会有人买吗？事后想想才发现自己早已离那个“自产水果”的村庄那么远，但我还是从不买石榴，因为“家里树上有！”
    秋天是个美好的季节，对农民来说是收成，是喜悦；秋高气爽，是大多数人选择远行的好时节，一个人一个秋天，不论你是谁，身在何方，伸开双手，跟我一起拥抱秋天吧！