AI 说都说“虎毒不食子”，但许多文化中都流传着父亲食子的神话或历史故事，这是为什么？
周文王姬昌纣既囚文王，文王长子曰伯邑考，质于殷，为纣御。纣烹以为羹，赐文王，曰：“圣人当不食其子羹。”文王得而食之。纣曰：“谁谓西伯圣者，食其子羹，尚不知也。”
——《帝王世纪集校》第五
纣王昏庸无道，因为听信谗臣的诽谤，便怀疑西伯侯姬昌有造反的野心，于是将姬昌囚禁在羌里。当时姬昌长子伯邑考正在殷商都城做质子，平时负责给纣王驾车。纣王命人杀了伯邑考，把他做成肉羹，送到羌里给姬昌吃。姬昌吃下肉羹以后，纣王高兴的说：“谁说姬昌是当今圣人了？连吃了自己儿子的肉羹都不知道。”
《封神演义》里将这件事描绘得更加传奇：姬昌擅长占卜（传说就是他将伏羲八卦改进为周易的），他一早就从占卜的卦象中得知纣王的阴谋。但是如果他不吃下儿子的肉羹的话，只会暴露自己的才能，令纣王更把他当成心腹大患。所以，姬昌故意装糊涂，忍痛食子。纣王因此对姬昌放松的警惕，放他回到西岐。
被亲爹吃掉的伯邑考
古希腊传说中也提到了类似的事情。阿特柔斯和他的弟弟迪厄斯特斯为了争夺迈锡尼的王位而结怨，后来阿特柔斯登上国王的宝座，把迪厄斯特斯赶出了迈锡尼。多年后迪厄斯特斯派人暗杀阿特柔斯失败，为了惩罚迪厄斯特斯，阿特柔斯假意要和他和好，把他请回迈锡尼，并将他的三个儿子杀掉做成菜肴，在筵席上给迪厄斯特斯吃。等到迪厄斯特斯吃完以后，阿特柔斯才告诉他真相，并再次把他驱逐。
同类故事还见于希罗多德所著的《历史》。米底亚国王阿斯提阿格斯派命令居鲁士的臣子哈尔帕哥斯杀死一个婴儿，哈尔帕哥斯没有服从命令。为了惩罚他，国王假意设宴招待他，实际上把他的独子杀死。在筵席上，其他客人的餐盘里摆的都是牛羊肉，只有哈尔帕哥斯盘子里装的是自己儿子的肉。
等到哈尔帕哥斯用餐完毕后，国王派人取来一个篮子给他看，里面盛的是其子剩下来的头和手脚。国王问他感受怎样，哈尔帕哥斯没有丧失理智，他强咽下这口恶气，说：“国王所做的任何事情都是正确的。”阿斯提阿格斯竟然天真地相信哈尔帕哥斯的忠诚，继续委以重任。最后，当居鲁士攻打米底亚时，哈尔帕哥斯和居鲁士里应外合，打败了阿斯提阿格斯。
阿斯提阿格斯食子神话源自本能？
在动物界中，杀死幼崽的行为相当常见，但大部分都是杀死竞争对手的幼崽。狮子和猩猩的群落中，当一个新的雄性取代原来的群体头领的地位，为了给自己繁衍后代提供尽可能多的机会和资源，就会杀死前首领的幼崽，有时也会出现吃掉尸体的情况。
原始社会曾经盛行杀死长子的习俗。在父权制度确立以前，男女的交配比较自由，因此就出现了一个问题，男人们无法确认其配偶生下来的第一个孩子是否属于自己。在这种情况下，许多男人会采取极端的措施，杀死头生子。另外，在缺乏食物的年代，古人也有易子而食，或吃掉亲生孩子的状况。
在动物界，杀死幼崽和吃掉幼崽是很常见的行为。
然而，这些原因都不足以解释上述父亲食子的神话。
第一，这一母题的重点不是落在杀子行为，而是落在食子行为上的；
第二，故事中的吃子的都是父亲，如果是由饥荒导致的情况，该行为不应该局限于父亲；第三，事件的起因都是政治斗争，由于父亲对君主叛变，或君主怀疑父亲叛变，所以杀死他的儿子，蒙骗他吃下去。
另外，还有两个案例与上述故事反映出来的叙事模型有些出入。
一是古希腊神话。坦塔罗斯是阿特柔斯的祖父，为了测试众神是否无所不知，他杀死了自己的儿子佩罗普斯，做成菜给众神吃，结果众神识破他的诡计，把他打入冥界，并使佩罗普斯复活。
被打入冥界的坦塔罗斯
另外一则记载在《战国策·魏策》中，魏国将领乐羊奉命攻打中山国，但他的儿子乐舒刚好是中山国将领。中山武公姬窟也干了差不多的事，将乐舒杀死做成肉羹，派人送到魏军阵营里给乐羊。但中山武公没有欺骗乐羊，而是明明白白的让他知道肉羹是用什么材料做成的。谁知道乐羊更狠，当场镇定地把肉羹吃完，向全军士兵展示自己要灭中山国的决心，结果这场战争乐羊大获全胜。
两则故事的逻辑都很牵强：坦塔罗斯为什么不选择杀死别人，而非得牺牲自己的儿子呢？中山武公把乐舒做成肉羹送给乐羊，但他并没有欺骗乐羊，那么按照正常的心理肯定揣测不到一个父亲会吃自己的儿子，那把其子做成肉羹这个行为不就失去了意义？中山武公前后的行为根本就自相矛盾。而乐羊为了强化军心而吃下肉羹，这个理由也不能令人信服。可想而知，这两则故事是经过粗劣的加工而来的，所以没有必要将其纳入参考。
乐羊喝儿子的肉羹父权的濒危与重构
残暴的君主为了惩罚叛臣，诱使他吃下自己儿子的肉，这场独幕剧中涉及到了三个角色：君主、臣子兼父亲、儿子，他们之间构成了两组关系：君—臣、父—子。中国古话说：“君为臣纲，父为子纲。”可见，君—臣和父—子之间在结构上有着相通之处，实际上家庭是政治的原生态模型，政治上君主和臣子的组织模式模仿的是家庭中父亲和儿子的组织模式。
阿特柔斯和迪厄斯特斯是兄弟关系，在封建家庭伦理中，兄长具备一半父亲的权威，俗话说：“长兄为父。”
在家庭中父亲对儿子拥有绝对的权威，儿子不能反抗父亲的权威，一旦反抗便会被冠以不孝的伦理罪。同样，在政治场上君主对臣子拥有绝对的权威，臣不能反抗君，否则便是不忠。反过来，父亲杀子、君主杀臣犯罪成本则要低得多。所谓：“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。”
《亚伯拉罕献祭》，伦勃朗。君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。
但是历史往往将臣民推入困境，很多时候臣民们碰上了一个无道之君，迫使他们不得不反抗君主的统治。君主为了给其统治的合法性做辩护，必然求助于伦理道德。通过诱使臣子吃下儿子的肉，他把臣子拉进一个悖论的情境中。君—臣和父—子两组关系是同质的，彼此之间可以相互转换。如果否认父亲吃儿子是一种罪恶，那就是认同父亲对儿子拥有绝对权威，即认同君主对臣子拥有绝对权威，那么臣子反抗君主就是非法；如果否认君主道德优势，就是否认父亲的道德优势，那么父亲吃儿子就是有罪的。吃和被吃之间显示了绝对的权力关系。
另一方面，食子和产子属于相反的行为。生育虽然带来了生命，从分娩那一刻起就宣告了生育者对生育对象失去了绝对控制权，食子则是重新夺回了这种权力，由此父权重新得到确认。
《克洛诺斯食子》（局部），鲁本斯
克洛诺斯食子的神话清楚地体现了捍卫王权和食子的联系。宙斯的父亲克洛诺斯因为害怕自己的王位会被孩子们篡夺，所以他把每个刚出生的孩子吞进了肚子里。但是最小的儿子宙斯出生后，他的母亲瑞亚把他藏了起来，使他躲过了大难。长大后的宙斯用魔药使克洛诺斯把他的哥哥、姐姐们都吐了出来。食人的行为被反转，表明父亲的绝对优势被废除。最后，以宙斯为首的子神，即后来的奥林匹斯山神族，击败了以克洛诺斯为首的父神——提坦神族。
从臣子的角度来思考这个问题，推翻君主代象征着和父权结构对抗，食子行为是一种预先赎罪的行为，它表达了对父权结构的认同。
纵观整个历史，我们不难发现每次王权被推翻过后，建立起来的不过是另外一个王权，从上一个王权到下一个王权的更迭，本质上没有发生任何变化。这是父权所规定的基本结构，在这个结构中，儿子永远是属于被牺牲的对象。
原标题：父亲为什么总是吃儿子
本文首发于今日头条“百鬼夜行”，由作者授权十五言转载，二次转载请联系原作者。
特邀撰稿人：潘神
联系客服
