它是世界上现存最大的有齿猎手，它的名字源于一种香料，它拥有这个星球诞生以来最沉重的大脑。希望有一天，它与人类之间的战争和仇恨能完全从它的记忆里抹去，而苦难和创伤也能从这头温顺的巨兽身上随着时间剥离。它就是——海洋里最有力的生命体，来自无尽深渊里的
抹香鲸（Physeter macrocephalus）。
深潜，直达深渊
抹
香鲸雄性体型普遍大于雌性，最大可长至20米。它们的头部与身躯似乎非常不成比例，圆而方的脑袋占据了全身的四分之一到三分之一；侧身生有一对宽阔而圆润的胸鳍；尾巴相较头部显得轻巧又秀气——这蝌蚪状的身体恐怕就是我们童年对鲸最早的理解与记忆。
抹香鲸的大脑袋。图片：Minden Pictures
抹香鲸的身影遍布全球不冻结的海域，从赤道直至地球的两极。它一次高效的深呼吸能置换体内85%的气体，五米宽的尾鳍助推着它庞大的身躯，以每秒五米的速率一路下移，潜往2000米深的幽暗海底。超强的肺活量让它能在接下来的两个小时都安然地呆在水里。而这样的深潜能力，在这片浩瀚大洋里，除了柯氏喙鲸（Ziphius cavirostris）再没有谁能与之比拟。
抹香鲸群。图片：Minden Pictures
两次深潜的间隙，它可以悠闲地在明亮而温暖的海面休憩；因为凭借着庞大的身躯，自然界中除了虎鲸它鲜有天敌。虽然头顶生有一对鼻孔，但它只能用左侧的那个呼吸。每每浮出水面换气，它的身体总是不自觉地向右偏倚，水柱沿斜45°向着天空喷去，形成的树丛状水柱高度足有两米。
抹香鲸喷出的水柱。图片：Minden Pictures
鲸鱼常被戏称为“地球的加湿器”。那无法言语的沉思化身一顶雾气重重的华盖，在它硕大而柔和的头顶上凝聚；而这团雾气时常被彩虹衬托得光彩奕奕，这一刻，仿佛上天也肯定了它的思绪。
—— 好好说话的分割线 ——
深渊下的缠斗，它总是乐此不疲
虽然是世界上现存最大的齿鲸，抹香鲸的双颌却显得十分短小和狭窄，下颌上稀疏排列着长约20厘米的圆锥型牙齿，远远看去酷似一把电锯。和它的庞大身躯相比，这些高度退化的牙齿显得格外细小。深灰色的、充满褶皱的表皮包裹在抹香鲸厚达十几厘米的脂肪外，上面常常会出现些奇怪的圆形刮痕，那是猎物在它身上留下的印记。<戳这，看密恐的圆形刮痕>
众所周知，抹香鲸主要的食物是各种鱿鱼和乌贼。这些猎物重量从几百克到几十千克不等，是史前头足纲生物的后裔，是曾经占据海洋食物链顶端的王者。捕食大王乌贼（Architeuthis）和大王酸浆鱿（Mesonychoteuthis hamiltoni）这样的庞然大物，必然要经历一番惊心动魄的殊死缠斗，而那些由巨大吸盘留下的圆形印痕，仿佛也在无声地倾诉着战斗之惨烈。
少数没被抹香鲸吐出的鱿鱼角质喙，进入了抹香鲸的肠道，经过长时间的复杂变化，成为了著名的龙涎香。龙涎香一度成为制作香料的贵重商品，抹香鲸也因此得名。
龙涎香。图片：msnbcmedia.msn.com
深海对抹香鲸是如此具有吸引力，对人类也一样。在抹香鲸巨大的胃里，那些没能被消化的食物残渣，勾起了人类对深海的所有好奇心。比起那些如今已濒临灭绝的大型须鲸，抹香鲸的处境似乎要好一些，那些难得一见的巨型乌贼，不像沙丁鱼等小型鱼类一样，成为人类渔业的主要目标。这一切还要感恩幽深而充满未知的深海，那里有着相对纯净的海水和人类无法涉足的广袤空间。两千米下缺氧的冰冷海底，是地球给予抹香鲸最温暖的怀抱。
来自黑暗深渊，却照亮人类的时代
海中化身孤岛的巨鲸，是远古逃离大陆的灵魂，但海洋并没能给予它们永恒的庇护，来自陆地的裸猿打破了它们平静的生活，将它们从深渊逼向了另一个“深渊”。最初的风帆捕鲸船速度有限，抹香鲸游动的速度相对其它鲸类较慢，并且死后会漂浮于海面之上，这使它成为了人类商业捕鲸的首要目标。
带着宝宝的抹香鲸。图片：Minden Pictures
除了肥美的鲸肉和丰厚的鲸脂，人类还惊喜地发现：抹香鲸巨大的头颅里存在着数百上千升的神奇物质——比起鲸脂，它不易变质，燃烧起来更加清洁，发出的火焰也更加明亮。那时的水手坚信它就是抹香鲸的精液，只有如此海量的精液才能配得上雄鲸两米长的阴茎，于是将它取名为“spermaceti”，抹香鲸的英文名“Sperm whale”也由此而来。
现在我们知道这种神秘鲸蜡其实是鲸脑油，它的熔点接近或略高于抹香鲸的体温，成分是十六酸鲸蜡醇酯。在当时，它是润滑剂、灯油和蜡烛的绝佳原料，是最高级的照明用品。来自黑暗深渊的抹香鲸，用它的身体照亮了人类的一个时代，也将自己带入了绝境。
人类的伟大和病态总是相伴而生
十八世纪中叶，美国楠塔基特的捕鲸者们率先发明了在船上架设锅炉提炼鲸油的技术，捕鲸人再也不会受鲸鱼的腐败问题困扰。从此，捕鲸者们乘风破浪，敢于远离陆地，手持鱼叉驾着捕鲸船，深入每一片大洋，追逐抹香鲸疲惫的背影，直到世界尽头。
人们在海上割下大块鲸肉，提炼成一桶桶鲸油，源源不断地运往陆地，人们用它润滑着机器，用它照亮前行的路。随着工业和科技的发展，鲸鱼愈加唾手可得，人们又用它换来肥皂和炸药，洗刷满身肮脏的同时也试图重新安排世界的格局，朝着所谓的“文明”一路高歌猛进。
各种鲸鱼制品，左划可看提炼鲸油（重口预警）。左图：lifestyle.inquirer.net；右图：Minden Pictures
当你在洁净的灯光和热烘烘的暖气旁，坐在某知名咖啡连锁店里，享受现代文明带来的舒适和安逸时，你不会体会到，相同的这一切曾经还仰仗于海中巨物的恩赐；你可能也不会想到，这间咖啡店的店名就来自于一位搜捕鲸船上的水手，美国作家赫尔曼·梅尔维尔笔下的《白鲸记》里裴廓德号捕鲸船上一位嗜咖啡如命的大副，他叫Starbuck。
《白鲸记》。图片：todayifoundout.com
《白鲸记》这本堪比捕鲸百科全书的小说，讲述着船长亚哈率领全体船员捕杀一头名叫莫比·迪克的白化抹香鲸的故事。莫比·迪克是头巨型的公抹香鲸，它行踪诡异难以征服，它是自然力量的凝聚。船长亚哈偏执疯狂一意孤行，终使全部船员葬身海底，也预示着那些不顾一切掠夺自然的狂徒必遭毁灭。
抹香鲸牙齿制成的工艺品。图片：Minden Pictures
近两百年来，在人类工业文明的光芒下，鲸类的背影愈发暗淡。直到上世纪中期，人类仍以每年几万头的数量捕杀鲸鱼，一半以上的鲸类进入了IUCN红色名录里，red list，那是被鲜血染红的海水的颜色。如今，鲸油早已被各种石化产品所取代，龙涎香找到了人工合成的替代品，捕鲸船似乎也渐渐成为历史，但渔网缠绕、船只撞击和环境污染依然威胁着这些温和的海中巨兽，让这个星球上能适应最大空间的物种，可悲地无处容藏。
萨尔茨堡的鱼
微信号：SharkFood
联系客服
