□本报记者王小萍
痖弦先生是温雅的，他的声音很好听，早年他演过话剧《孙中山》，在台湾得过男演员奖。他主持《联合报》副刊20多年，与木心、三毛、张爱玲、席慕容、蒋勋等作家都有大量的通信。这些信已经被台湾图书馆收藏，进入了历史档案。他的温雅是许多人可以感受到的。
他的孤独与悲伤是许多人看不见的。他有一张南阳男人的脸，下巴宽阔，四方脸，大眼睛，黑眉毛，有着和善的笑。痖弦16岁就离开南阳了，但南阳的水土已经沉淀在他身体里了，流动在他的血管里，他永远也无法忘记。但他娶了台湾妻子，生了两个女儿，他热切地给妻子讲自己的故乡与母亲，以致讲得有一天妻子张桥桥说：“你天天给我说母亲，说得我也开始想念她了。”他给两个女儿起小名叫小米与小豆。也是地道的故乡风物。一个大名叫景苹，一个叫景营，景是王家的辈分，苹是纪念他外婆家平乐村，营是纪念自己的村庄南阳杨庄营。
痖弦先生住在温哥华的三角洲市（Delta）。我和痖弦先生一见面就笑。因为用的“接头暗号”是南阳话。痖弦住在温哥华近20年了，但他保持着一口地道的南阳话。他问我知道南阳的王府山吗？我说知道。他就用南阳话说了顺口溜：“南阳有个王府山，扒扒扠扠挨住天；社旗有个春秋楼，半截还在天里头。”我说：“还有哩，邓州有个福胜塔，离天只有一丈八。”他呵呵笑起来。
痖弦曾说自己是南阳方言的活化石，他的南阳方言是最纯正的。痖弦离开家乡几十年，但很多的南阳方言他如数家珍，一点都没有忘记。“我们这些老兵都想家呀，每年春节都会聚在一起，把祖宗的牌位祭拜完毕，一起吃年夜饭。说家乡话，好像在享用一次精神大餐。南阳话是我们思念故土的一种最直接的方式。”痖弦说。
痖弦家的院子缘山坡向上，大约有20个台阶可以走到门口。园子里种了杜鹃、枫树，还有一蓬竹子，台阶边是鹅卵石，好像有一条河从这院子里流过。屋子门前放着几块大石头，石头边有可爱的月季、萱草等。最可爱的是一个类似芝麻样子的紫花，自顾自地开着。白色的杜鹃花下放着一块淡青色的石板。上面有裂缝。痖弦问：“你知道她从哪来的？是从咱南阳运来的。不远万里啊！”
“我1992年回家，老家啥都没了。只剩下一个残破的山墙。我站在院子里，欲哭无泪。在这间屋子里，我出生长大，父母劳作歇息，现在啥也没有了。在老家我发现了这块青石板，这是母亲的槌布石。母亲会扎花儿，爱干净，衣服被单洗完之后，总要浆过，放在石板上槌。她槌，我就在她旁边玩。白天她总是忙，槌衣服总在黄昏或者晚上，槌着槌着，月亮就出来了。有人说‘长安一片月，万户捣衣声’不对，我说很对。捣衣不是洗衣，是槌衣呀。2010年回南阳，这块青石还在，现在乡村也不槌衣了，它成了无用的东西，孤零零地抛在那儿。我让亲戚给我寄了过来。放在院子里，好像母亲就跟过来了，晚上睡不着的时候，我好像又听到了槌布的声音：嘭嘭嘭——”
“我已经给小米说过了，我百年后，一定把骨灰放在这块青石板上，陪我入土。”痖弦说这话的时候，望着窗外，窗外是一树树灼灼开放的杜鹃，粉的和白的。青石就安静地卧在树下。
痖弦是独子，父亲是个读书人，他希望痖弦将来作文学的“亮角”。父亲那时在南阳管理汉画与图书，到了夏天，就拉着板车，车上都是书，到乡村让孩子们看。痖弦拿锣，到一个村庄就当当地敲锣，孩子们听到锣声都会跑出来看书。痖弦也捧本书坐在树阴下看。知了在头顶上不倦地唱着，风掠过树，沙沙地响着。一弯新月，在树梢游弋，少年的心在书里浮沉。
我和痖弦先生坐在屋子里聊天，他的大女儿小米和女婿一直在前边的院子里忙碌。痖弦说：“他们在种合欢树，南阳叫夜合树，是台湾作家吉羽送来的。小时候小学校的院子里有一棵，我梦见许多次。”
痖弦对自己村子里的小学印象特别深刻。院子里有一棵特别高大茂盛的合欢树，麦子黄时，合欢花就开了，满树撑开了毛茸茸的粉红小扇子，那沁人心脾的香味引来满树的蝴蝶上下翻飞，让人每每看呆了。黄昏时，他看到合欢的细细羽毛一样的叶子在渐渐暗下来的光线里合起来，只留下满树的花，香得人要晕过去了。月亮出来了，香味更浓了，好像那香味是从月亮上流出来的。
父亲拉着他的手给他讲自己小时候的事：那时候，这学校还是个祖师庙，庙里的僧人除了念经还会医术，一次父亲头上长了个火疖子，都要出脓了。但怕疼，偏偏不让挑破。爷爷拉着他到寺庙里看花。“娃子快看夜合花上都是蝴蝶在飞呀。”僧人拿着消毒的刀，噗的一声割破了火疖子，让脓流了出来。后来，痖弦想念父亲的时候，就经常想起这棵夜合树。1992年回去的时候，小学还在，合欢树不在了。但这棵合欢树一直活在痖弦的心里，想故乡，想父亲的时候，那些夜合花就开始香起来。
在温哥华，我去了痖弦家两次，第二次去的时候，他站在窗前，痴痴地看着那棵刚刚种下有十天的合欢树。
去温哥华之前，我带了老家人送来的芝麻叶，它们黑黑的，密封在塑料袋里，与花菇、木耳放在一起。在痖弦家，当我从竹篮里取出芝麻叶时，痖弦眼睛里放出明亮的光彩，类似见到久别重逢情人的目光。“这可是跑遍温哥华也买不到的。”他咕哝着，打开包装，深深地嗅了一嗅。
痖弦说，离乡这么多年，芝麻叶成为他与南阳乡村的一个秘密通道，它联结着故乡村头那夏天露珠与青草的气味。每次芝麻叶用水泡开之后，就像夏天的原野在眼前铺展开来，芝麻带花边的油油的叶子在风里摇晃，那一路向上的紫花吐露着甜蜜的气息。“我开心吃芝麻叶面条时，女儿总会不解地看着。生在台湾的她从小味蕾和胃没有受到芝麻叶的抚爱，互相陌生着。”
谈话间，痖弦总是成功地把我的话题拉回到故乡南阳。好像南阳孤独地装在他身体里，装得那样满，满得时刻都有溢出来的危险，我这个来自故乡的人打开了缺口，那些无处诉说、无法安放的乡思乡情都奔涌而出，任你怎样阻拦都不可能。临走，他送我，我说：“抽时间再回南阳，再回去啊。”他举着手停在那里，车走出了好远，我仍然看见他垂着手站在路边……
我又想起他说的：在游子眼中，雪不管落在哪里，都是故乡的雪……⸈꼈㤈1
联系客服
