2019年3月，素有中国“烟草大王”之称的91岁老人褚时健因病在云南去世。
4天后，他的追悼会在玉溪殡仪馆新建立的新馆内举行。
当天上午7点半，天空依然有点儿阴沉，媒体工作者踏着晨露，来到追悼会现场时，已有许多悼念褚时健的群众先到一步。他们手捧菊花，安静站在广场上，等待追悼会的开始。
其中，有一位姓卢的先生告诉记者，他来自云南东南一个名不见经传的小城蒙自，前一天便赶到这座殡仪馆，专门为褚老先生守灵到本日凌晨3点。
因为在身为褚氏公司员工的朋友影响下，读了褚时健先生的自传，深入了解了这位非常厉害的老人，对他心生佩服，并偶然与褚时健产生更进一步交际，所以他想来送褚时健最后一程。
上午8点半，褚时健的遗孀马静芬在亲属及相关工作人员的搀扶下，一身黑衣来到现场。她的头发花白，步履稍显蹒跚，但面色相对平静。
9点左右，家属陆续走入追思厅，先向褚时健进行最后的道别，接着站到指定位置，等待追悼会开始。由于前来送别褚时健的群众过多，故众人自觉在厅前排好长队，无人喧哗，场面十分肃穆。
50余分钟后，褚时健追悼会正式拉开序幕。厅前广场上的群众纷纷恢复安静，为褚时健默哀3分钟。之后，褚时健的儿子褚一斌于现场致悼念词。
他回忆了父亲褚时健生活中的点滴事情，想用这些细节代替空泛的赞美表达他对父亲的怀念，他说他知道有很多人记得父亲的好，对父亲怀揣尊重和敬意，也感谢大家前来送老父亲最后一程。
褚一斌说罢，再三鞠躬，答谢亲友。随即，褚时健遗孀马静芬代表褚家亲属又向大家三鞠躬，感谢所有来参加追悼会的朋友。
她说，她想最后向全世界宣布一句话：曾有记者问她“来生打算如何过”？现在，她的回答是她还要嫁给褚时健。
半个多小时后，追悼会结束，和褚时健最后道别完的亲友们踏着阵阵哀乐，眼眶湿润地走出追思厅。与此同时，像王健林、王石等中国知名企业家不仅在葬礼上送来挽联，而且先后发文追悼褚时健。
王健林在向褚时健家属致唁电中表示：“褚先生的离开，是整个中国企业界的巨大损失。”万科王石则称：褚时健于他，如长兄，如至交，也是榜样，他的“喧嚣一生”，刚硬和沧桑并存，如今终于归于清静。
马云说他很佩服褚时健，褚时健是一个非常了不起的人，在他的身上能感受到那股最纯正，最能激励人的企业家精神。
褚时健走了，永久辞别了人间，虽然许多人直到他去世，才了解他的故事，但就像俗话讲得那样，属于褚时健的“传奇”并不会因他的逝去而消散，褚时健的工匠精神、企业家精神永远值得后人效仿、学习。
生于1928年的褚时健有一个快乐的童年。他的祖父叫褚发珍，曾捐了监生，当过矣则这个小乡村的乡长和团总，是当地颇有名望的乡绅。
晚年由于意外，断了腿，落下残废，不得不回家专注土地上的事情，之后又做主给3个成年的儿子分了家，导致家境大不如从前。
但所幸，褚家的3个儿子胜在勤快，虽未大富，却也勉强称得上小康。褚时健的父亲褚开运排行最末，选择了一条非常冒险的发家路：在群山环抱的云贵高原借村边铁路做运输生意。
常年奔波在外，家中事宜全靠褚时健母亲一人操劳，由此令褚时健一生坚持，母亲对他的影响最大。矣则临水，褚时健自小学会游泳，常在河中玩耍，捕鱼捞鱼替母亲补贴家用。
8岁时，父亲送褚时健上学，老师说该给褚时健取个正经的“学名”，但褚开运想了半天也没想出个合适的，只能求助老师。老师在纸上写下“褚时俄”三个字，多年后，褚时健才知道，原来那位老师是位中共成员，素有“亲俄”思想。
1943年，褚开运病重。去世前把褚时健叫到床前，对他说：“你排行最长，日后家中一切便交给你承担。”并为褚时健提前安排一门婚事，对象是舅父的小女儿王兰芬。
父亲去世后，15岁的褚时健一夜之间长大。他接过酒坊，一人烤酒，经营家业，从中慢慢找到一种别样的快乐和成就感。
次年，褚时健告别母亲，孤身前往昆明求学。纷飞的战火，混乱的局势渐渐蔓延到这片偏远地界，他当过游击队员，也因种种缘故，把余生都和中共组织紧密相连。
1955年，碍于时代变迁，同表妹王兰芬婚约不了了之，恢复单身的褚时健同一个名叫马静芬的女孩踏入婚姻殿堂。
几年后，日子愈加艰难的褚时健索性把家搬到只有老乡遗弃木屋的半山居住，在那里重拾烤酒活计，尝试榨糖，给贫困的生活增添一点儿“火花”。
1979年，褚时健等来曙光，举家迁居玉溪，成为卷烟厂厂长。那是褚时健一生华彩篇章的开端，虽然开头并不顺利，但正如褚时健自嘲那样：万事开头难，只要挺过最困难的部分，一切都会变得美好。
他开启卷烟厂改革工作，顶着各方压力，带卷烟厂走上成名之路，也把自己推到名响中国的“烟草大王”的位置上。
但谁都没有料到的是，就在褚时健功成名就，可以安然享受“胜利果实”之际，一封递交中纪委的检举信却把他和他的全家再次推向人生谷底。
马静芬的弟妹被带走检查，马静芬和女儿褚映群亦被警方拘留。那是一段褚时健再不想回忆的黑暗岁月。
女儿在看守所自尽的噩耗传出，一贯坚强的褚时健未能忍住悲恸，第一次在人前失控痛哭。他和马静芬都不相信女儿褚映群会做出如此举动，可女儿留下的两行遗书，却让褚时健夫妇不得不承认这个冰冷的现实。
褚时健流着眼泪，对律师说：女儿一直叫他退休，如果他早退休了，是不是悲剧就不会发生？他对不起褚映群，褚映群的死犹如伤痕，狠狠烙印在他的心上，直到生命尽头。
1996年，本想到新平散心的褚时健因违抗中纪委下达的限制令而被扣押；次年6月，褚时健被转交司法机关，扣押于云南看守所；
1998年，云南检察院对褚时健提出诉讼，罪名为：巨额财产来源不明罪和贪污罪；1999年元月，云南人民高级法院判处褚时健无期徒刑。
褚时健放弃上诉，进入云南第二监狱服刑。
监狱里的生活，对年已古稀的褚时健来说，无疑是一种巨大折磨。2001年，因狱中表现良好，褚时健减刑为有期徒刑17年，并由于糖尿病过于严重，得到保外就医许可，回到家中养病。
闲不住的他，有点儿忍受不了无所事事的居家生活，决定给自己“找点儿事做”。数年后，褚时健在自传中坦言：他之所以能不断从人生谷底“重生”，皆因他人生所求最主要的一点就是“成就感”。“成就感”既是他的能力认可，亦是他的“精神支柱”。他不愿意随随便便就放弃“精神支柱”。
对于褚时健的决定，马静芬很支持，同时她给出的理由，比褚时健实际很多。
马静芬表示：“我们要吃饭，要养活外孙女，只靠我的退休工资支撑全家人过活怎么行？我们不能坐吃山空。”
苦思冥想后，褚时健把“东山再起”的目光放到橙子栽种上。选择原因很简单，他认为自己在土地种植方面自有一套心得体会，且橙子又是柑橘类水果中储存时间较长的一种。
他和马静芬购买了许多种类的橙子，一样一样细细品尝，最后得出结论：冰糖橙的口味更好，不酸，也不特别甜，果香味道很重。
再加上，刚好玉溪有一家研究柑橘类的研究所，下属柑橘厂专门种植冰糖橙，一般售卖都属礼品类产品，价格档次高，符合褚时健“要种就一定种好东西”的标准。
之后，褚时健东拼西凑拿出300万元，又向朋友们借了500余万，凑足800万元从水塘镇政府手中租赁1500亩山头，与常年经营小果园的弟弟褚时佐开始合作经营水果种植。
但不久，褚时健便发现自己和弟弟的理念差距，他不能容忍弟弟在没有财务预算的情况下就雇佣农户，导致许多农户根本拿不到褚时健提前给果园定下的一位帮工一天15元的工资。没有办法，他只能和弟弟分割清楚，各自经营。
褚时健又向朋友借钱租下自己山头附近的100余亩地，从“零”开始，用工业的方式栽种冰糖橙。
他的目标无比清晰，他不种贩卖到市场的橙子，他只种“高端橙”。别人取笑褚时健异想天开，可褚时健硬是凭借一股干劲儿，在年已古稀的暮年，用结果向所有人证明，褚时健从前能够成为“烟草大王”，现在一样可以当个“橙王”。
2015年，“褚橙”正式扬名全中国，归还所有债款的褚时健又一次创业成功。
那一年，也是褚时健和马静芬相伴相依的第六十年，一个甲子的婚姻，犹如一场漫长的梦境，他们并肩闯过无数风浪，共同面对过生死，他们不仅是夫妻，亦是难舍难分的“战友”。
很多人都好奇褚时健的晚年生活，但就像褚时健自己所说，人的一生，仿佛一条河流，80年岁月沧桑，他就是身处其间的“勇士”，一直走在路上，一直保持“迅猛”，一直需要面对不同的难题。
当然，事业和野心之外，褚时健亦有属于他的美好平静的家庭生活。
每天早晨，他和马静芬皆在6点左右清醒，聊上半个小时，再相伴到楼下用餐。褚时健说，他和马静芬一直是这样的相处模式，总有聊不完的话题，谈果园买卖，谈农户工资，谈机器是不是该更新……两个从未退休，仍奋斗在第一线的老人，能聊的话题，大抵都和工作相关。
褚时健的人缘亦很好，从出狱后，褚家门庭便没有冷落过，十分擅长交际的他能和任何人聊到一起。
而在褚时健儿子褚一斌的印象中，父亲褚时健至死皆是一位严父，他少有的柔情大概都给了他的孙辈。
圆圆是褚映群的女儿，留学归来成家立业，生了两个孩子，就住在褚时健家附近。褚时健对两个小重孙非常宠溺，大重孙说他想吃西瓜，褚时健便立马致电司机，叫他当天带回几个通海西瓜；小重孙更是在褚时健的要求下，直接改姓为“褚”。
两个小豆丁一丁点大时，褚时健即给二人各自送了一本写有他亲笔寄语的书，将他对两个小重孙的深情完完全全表露出来。
以至于圆圆时常担心孩子们会被他们的“祖祖”宠坏。
褚一斌的女儿褚楚亦很得褚时健疼宠，用褚一斌的话来讲，褚楚可是第一个敢骑到老父亲脖子上的小孩。他小时候，都没怎么被父亲抱过，褚楚呢？日日幼儿园放学，皆是褚时健亲自去接，或抱或扛，羡煞旁人。
褚时健还有两个孙子生活在新加坡，不太懂云南话。有一回，坚持讲方言的褚时健问孙子们饿不饿，想吃点儿什么？孙子们调皮回答“听不懂爷爷的方言。”逼得固执的褚时健破天荒主动改用普通话问孙子们“要不要吃米线？”
褚一斌嫉妒父亲和孙辈、重孙辈的“隔代亲”，也理解辛苦一辈子、艰难一辈子的老父亲对家庭和爱的渴望及不同对待方式。
除此外，我们亦能从亲属们与褚时健的点滴相处中，窥见属于这位成功企业家少为人知的平凡一面。
关于褚时健临终前种种，他的亲属并未透露太多，只说褚时健去世前曾昏迷两天，走得很平静安详。
91年人生路，褚时健的确实现自己所说，一直在做有意义的事情，一直活得很有意思。他无悔，我们怀念、学习他。
参考资料：
《褚时健传》
《褚时健逝世 ｜ 哀牢山上的创业老人走了》
《褚时健去世前曾昏迷两天 暂定6日上午9时举行追悼会》
联系客服
