一个孩子，就能逼着人过上健康无害的生活

当了妈妈，一个女人就此结束了恣意而为的小散文时代，带着孩子进入了漫长、持久而坚韧的大史诗时代。

清晨五点的牛肉面馆

文/苏美

初冬清晨五点的牛肉面馆，如果你看见一名女士，头发蓬乱，衣着凌乱，神情因疲劳反而显得亢奋，并齐全的带着钱包、钥匙、手机和银行卡，放心，这不是一位遭遇不幸而身陷困境的女士，她不过是一位新妈妈而已。

楼下的牛肉面馆就是这样无数次拯救了我，它是在清晨五点唯一亮着灯光冒着热气的去处。在不远处的楼上我的儿子正在熟睡。夜里三点喂过奶之后他就沉沉睡去，留下我一个人醒在黑暗里，无数念头像繁花开在身体里：没有写完的稿子，看到一半的诡异血案还没找到凶手，厨房里砧板上的鱼，遥远的京都等待造访的寺庙——可是儿子在熟睡，为了培养他的睡觉习惯，不能开灯，不能有声响，辗转枕席之间儿子鼻息偶然弱下去，像是要醒来，看看表还是凌晨四点。摸黑披衣起床，胡乱穿上衣服，依次拿好钱包钥匙手机银行卡，出门下楼去。

凌晨的天空高的古怪，像是把深海倒挂上去了，凉丝丝的空气仿佛薄的刀刃，路灯闪着光华，一盏接一盏延伸到更远的黑暗里。我空着双手游荡在路边，古怪的不得了。这种古怪的感觉从孩子出世那一刻起时时袭来。那么，我是已经当了妈妈了吗？

最初的几个月里，每次醒来都恍如隔世：那么，是已经当妈妈了吗？身上的刀口，僵硬的关节和掉落的头发都是佐证。可是，好像昨天还在熬夜看美剧，还在深度宅，还在叫嚣要根治拖延症，还在叫喊男女平权，女性自主，发誓不会淹没在尿布奶瓶之中。可是一晃眼，美剧已经有一季没有追看，见缝插针看书，争分夺秒写作，时不我待般的睡觉，雷打不动出门晒太阳。

你看，不用什么高深的哲学和坚持，一个孩子就能逼着人过上健康无害的生活，而所谓的女性独立自主则完全不用坚持，孩子每一秒都逼你做决定：要不要喝水？哪一种纸尿裤不红屁股？要不要加辅食？要不要输液？要不要和那个疑似感冒的孩子一起玩？要不要和长辈的老办法对着干？

这一切在一年前看来简直不可思议——原来这就是当妈妈。一个女人就此结束了恣意而为的小散文时代，带着孩子进入了漫长、持久而坚韧的大史诗时代。一个人携带着另一个人开始生命的漂流，供给他保护、爱和教育，却始终没有彼岸以供抵达。

如果说，在避孕措施尚未出现的时代，孩子的孕育和诞生因其无法避免而带有某种神迹，并因此得到最大程度的煽情；那么在避孕成为常识的今天，依然选择身为人母，要么就足够无知，致使你无法预估其复杂性和艰巨性，即所谓无知者无畏；要么就足够勇敢，勇敢到在生理心理经济人际等各方面受挫时，依然能百折不挠的履行母亲的义务。因为我们知道母爱并不是本能。海龟产下蛋会翩然离去，小龟孵化后要依靠自己的力量重回大海，开始履行生命的义务。

生命不是权利，而是义务。在某一刻你会觉得辜负了它。你本该让生命更自然，快乐，健康和多彩，可是没有。此前大多时候，你茫然无知，潦草度日，仿佛有无数个明天可供挥霍。如今一条崭新的生命摆在你面前，告诉你人生过半，来日无多，但同时它仿佛又是一个自我救赎的契机。它有新的肌肤，新的眼神，新的头脑，好像你可以在它身上再活一次，可你又知道这个带着你基因的小东西，最终不是你，而是另外一个人。

身为人母丝毫没有崇高感，甚至在听到歌颂母爱的伟大时，会有本能的反感，这是一件这么自然而然的事，让任何形容词都显得做作，煽情和居心叵测——毕竟，谁会歌颂吃饭睡觉呢？

凌晨的牛肉面店，店员小妹迷蒙着双眼洒扫整理，拉面师傅刚刚就位，不锈钢大锅里的水还没有烧热，硬塑料桌椅被磨的发亮。墙上的挂钟指向五点半。旅人拉着行李箱，建筑工人穿着军用胶鞋，刚下夜班的店员和来路不明的人，陆陆续续的走进来，端着鸡蛋小菜热腾腾的碗，在凉而薄的人生里，靠靠岸，停停脚，之后又要各散东西秋山几重。

不一时，进来两个抱着孩子的妈妈，重重包裹之下的孩子自然是我的视线焦点：几个月了？身高体重还不错，衣服也很可爱，穿这么多会不会太热？我儿子和他相比哪个更高？儿子不知醒了没有，还是回去吧。