恐怖小说是想唤醒死亡的虚空
盗墓文学能在玄幻文学之后大热，并不奇怪。中国古典小说史，也有这样的脉络。中国原本信巫，先秦至汉神话、神仙之说盛行，汉末巫风、鬼道大作，所以六朝时代成了鬼神志怪小说的天下。与今天不同的是，六朝人认为鬼事与人事一样，皆被视作历史事实。
明代《西游记》等神魔小说后，清代出现了鬼怪热，代表作有《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等。现代传媒加快了流行的速度，玄幻之后，于是快速地出现盗墓之类的鬼怪文学。
盗墓文学，与中国传统的鬼神志怪小说，有很大不同，受西方恐怖小说的影响很大。恐怖小说的源头，是18世纪后期兴起的哥特式小说，这类小说的基本色调是神秘、恐怖，哥特式古堡、荒原、废墟是这类小说的背景，小说或是黑暗的暴力与死亡事件、或是阴森恐怖的灵异事件。
盗墓文学虽将场景转为了古墓，但在人物范式和主题上，与西方恐怖小说并无太大差别。作品也会渲染幽灵、鬼魂等某类不可知物，给主人公带来的高度焦灼与失衡的状态。因这种恐惧并非真实，是来自虚拟世界的，会给读者带来特殊的阅读快感。
我们看盗墓文学，多的也是这类对奇异景观、离奇物种的展示，有奇遇和历险，有厄运与颓废，有神秘的诅咒和各种超自然现象，当然其中还融贯了考古、历史、地理、风水、占卜、文物等方面的知识。因为盗墓小说的这种本土化处理，对中国读者，肯定比西方恐怖小说有了更大的吸引力。盗墓文学成为热点，固然与传统文学的衰落有关，但在大众文化流行的今天，也是一种必然。
现代人喜欢读恐怖小说，说明了年轻人在平淡无奇的生活中，很渴望从书本中感受到一个不同的世界，这里既有人类天性中对超自然等神秘现象的好奇，也包含了人类对死亡与虚无的恐惧。
记得有个西方学者说过，认为现代文学理论“欠了鬼怪一笔债”，中国理论界同样如此，对恐怖小说这类通俗文学的关注一直极少。谈起恐怖小说，多以叙事平庸、远离现实、缺乏人文关怀，而草草带过。
我们通常认为恐怖小说与崇高无关，但在西方学界看来，崇高情感的根源往往与恐怖有关。当人体验到生命受到威胁，如果是真实发生，只会引起单纯的恐惧，但如果是作为一种审美对象出现，反而会引起快感与欣喜，进而唤起一种审美的崇高感。
“怕”和恐惧，是人类常见的情感，但人们在害怕的同时，会忍不住观看所怕的事物，一旦眼睛习惯了所怕的事物，恐惧就会减轻。所以康德与海德格尔对恐怖与崇高的关联，多有论述，认为惊悚与恐怖也会带来一种让人 “欣喜”的审美情感。只是这种恐怖美学，并不是适合所有人。
从六朝的志怪小说，到蒲松龄的《聊斋志异》，到今天的盗墓等恐怖小说，鬼魂之所以会成为不衰的主题，是因为鬼对于人是一种悖论的存在。鬼从本质上是人，但又是一种非人的存在，它是对人的破坏和否定。为坟墓和鬼魂树碑立传，简单看是一种猎奇心理，但实质上是想唤醒那死亡的虚空。
在当年六朝人看来，历史叙事必然包含了鬼魂，历史就是对死者的描述。事实也是这样，当我们论及历史时，听到的其实是鬼魂传来的声音。《聊斋志异》在今天，仍能变身为电影《画皮》而大热，就是因为其中的鬼魂多具人情通世事。故事说的是鬼，背后站立的却是真正的人。
对当代恐怖小说来说，要想创新，如何处理人却仍是一个难题。恐怖与恐怖之间，也有很大差异。有的恐怖会令人敬畏，有的恐怖则让人厌恶，就像有的小说让你感受到无处不在的死亡与恐怖气息，而有的小说则让你像看到腐尸那么恶心。
优秀的恐怖小说，营造的是一种无形的心理恐怖，它让你处于高度焦虑中，但对被遮蔽的另一个世界却又充满认知的期待和颤栗。因为人不可避免地都要面对死亡和巨大的虚空，面对另一个世界的不可知之物。
中国当代恐怖小说，与斯蒂芬·金、詹姆斯·帕特森斯这些西方成熟的恐怖作家比起来，只能算起步。如何理解恐怖与崇高的关系，决定了恐怖小说的未来。好的恐怖小说，引发的不仅是一种恐怖的情感，还要能激发读者的心理潜能，使心灵变得自由，对未来的世界有了更多的想象与接纳，最终唤起对生命与爱的崇高意识。
那些劣质的恐怖小说，带来的或许只有感官刺激，让人感受到精神僵滞，或者生理恶心。
