一物不知，深以为耻

文 | 苏春玲

——博物精神后的博古画

我在大英博物馆的埃及馆看到了那块石头。

埃及馆里的玻璃展柜里满满当当摆放着许多木乃伊，神秘木乃伊的传说吸引了很多暑期游学的孩子们，大家都围着观赏。有一块很朴实的黑色石碑却呈裸露状摆放着，连一块玻璃挡板都没有，上面雕刻着三种奇怪的文字，我能感觉到它的特殊存在，但彼时博物馆里珍贵的宝物太多了，何况我又被展馆里那些颠覆印象的小猫小狗小鱼的木乃伊所吸引，所以并没有进一步地去探究那块石头的来历，便匆匆走过。然而，当Dr.Theagarten Lingham-Soliar 跟我说起Rosetta Stone的时候，我马上明白，他说的就是这块石头。

罗赛塔石碑

Dr.Theagarten说，所有研究古代历史的人都知道RosettaStone。这块石碑制作于公元前196年，由上至下共刻有同一段诏书的三种语言版本——古埃及象形文、埃及草书和古希腊文。埃及象形文早已失传，直到这块石碑出土，它独特的三语对照写法意外成为解码的关键（因为近代人类可以阅读其中的古希腊文），埃及象形文字之谜也就由此揭开。它对于世界历史意义之重大，因而成为博物馆镇馆三宝之一。

Dr.Theagarten和我相遇在英国国家美术馆。他说：“人们来美术馆，似乎是他们觉得必须要来一趟，走走看看，而你不一样……”在人来人往的美术馆里，我耳朵里夹着耳机，左手拿着参观导图，右手举着讲解器，带着一副黑框大眼镜，看画时脸部还要贴近到警戒线，在每一幅画前都要逗留许久……是的，我一副兢兢业业、苦心孤诣的老学究模样打动了这位世界著名的古生物学家，于是他决定把我当作朋友。他从南非来到伦敦讲学，除了他最热爱的古生物学，他还喜欢美术、音乐和历史，他有心给好学上进的我讲授很多知识，于是便说起这块神奇的Rosetta Stone。如同我国“九大镇国之宝”之一的秦石鼓文一样，这块石碑所雕刻的文字意义重大，它使得相隔1千多年的人们得以重新解读埃及象形文字，实现了文化的穿越，这正是我们研究古文物的意义所在。

17、18世纪，欧洲无数贵族积极从事博物学活动，大量收集动植物、矿物标本和古文物，视博物学为展示贵族品味、财富和优雅水平的高雅活动。英国人对于博物学之投入和执着，使得英国早在1683年就建立了现代意义上的第一所博物馆，并且成为世界上博物馆最多、建馆密度最大的国家。

尽管中西方博物学所涉及的具体学科并不一样，但是最根本的思想却是相通的，那便是“一物不知,深以为耻”的博物思想，延伸为对于自然、历史、社会发展的探索和研究。在中国，主要表现在对历史的探究，并称为“博古”。早在春秋时期，“雅好博古，学乎旧史氏”就成了衡量“高人”的标准。到了宋代，博古情怀蔚然成风，发展为早期的博物学，研究“博古”的学问被称为“金石学”。近代大学者王国维先生认为，“近世学术多发端于宋人，如金石学，亦宋人所创学术之一。宋人治此学，其于搜集、著录、考订、应用各面，无不用力。不百年间，遂成一种之学问”。现代中国的考古学正是在宋代的金石学基础上发展起来的。

据统计，宋代有姓名可考的金石学家超过60位，我们最熟悉的是著名词人李清照的丈夫赵明诚，他撰有《金石录》三十卷，收录了近2000件古代金石器物、碑刻、书画的目录。“赌书消得泼茶香”的典故出自李清照《〈金石录〉后序》，其中记载：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”李清照和赵明诚夫妇俩都喜好读书，每次饮茶就用比赛的方式决定先后，一人问某典故是出自哪本书哪一卷的第几页第几行，对方答中先喝，有时赢者太过开心，将茶水洒了一身。这个故事成为千古佳话，也侧面反映出宋人对于追求博学之热忱。正如王充在《论衡·别通篇》中所说：“人不博览者，不闻古今，不见事类，不知然否，犹目盲、耳聋、鼻痈者也。”

如此风雅之事，文人雅士当然争相追捧。风潮之下，宋代涌现了一大批收藏家，名单可以列出一长串：欧阳修、李建中、王晋卿、李公麟、苏轼、米芾、赵明诚、贾似道……个个都是文化精英。其中，米芾“遇古器物、书画则极力求取，必得乃已”，可见其热衷程度。作为一国之君的宋徽宗更是首当其冲，藏品“则咸蒙贮录，且累数至万余”，用于收藏的宫殿有“宣和殿后，又创立保和殿者，左右有稽古、博古、尚古等阁，咸以古玉玺印、诸鼎彝、法书图画咸在”，完全是一座大型博物馆。他命人编绘宣和殿所藏古器，成《宣和博古图》三十卷，成为中国第一本金石学著作。

                               宋代《宣和博古图》图选

                               明刻《重修宣和博古图》插图

《宣和博古图》对每类器物都有总说、摹绘图、铭文拓本及释文,同时记有器物尺寸、重量与容量以及出土地点、颜色和收藏家姓名，此后，“博古”的含义被加以引伸，“博古”有“博古通今”之意，也包含鉴赏古器、古玩的意思，凡鼎、尊、彝、瓷瓶、玉件、书画、盆景等被用作装饰题材时，均称“博古画”。

与此同时，宋代经济发达，政治清明，社会环境宽松，士大夫悠游自在，默化在文化之中，培养了极高的审美素养，还有鉴赏、识别和研究能力，因此宋代文人士大夫对于博古的热情空前绝后，由此衍生出来的博古画也风靡一时。如宋代俞文豹有诗曰：“在象数前钟鼻眼，出嚣尘外铸形模。传香到手亲曾见，全胜人看博古图。”古代器物如鼎、瓷器、玉器、石雕等，因其珍贵性而见者甚寡，所以绘成博古画等，为人们提供一条认识古玩的途径。

                            宋代佚名《博古图》

宋人博古，是为了“证经补史”。宋人心存“回向三代”的复古之志，同时又盛行疑古、疑经之风，认为儒家世传文献经典多有错漏、篡改和被误解的地方，因此不能完全奉为圭臬，只有通过对古代金石器物的研究，以图发掘出比文献记录更真实的礼制原型，才能真正理解古人心灵，恢复古人理念。这便是北宋金石家吕大临所说的“观其器诵其言……探制作之原始，补经传之阙亡，正诸儒之谬误”。事实上，这正是后人设立博物馆之意旨所在。也就是说，我们中国人早在千年前的北宋时期已经形成了博物意识。这幅佚名《博古图》中两位文人雅士在一张摆满金石器物的桌面上双手撑台相对而立，很形象地表现出宋人对于博古苦心钻研的认真态度。

                               南宋刘松年《博古图》

南宋时期赵希鹄所作《洞天清禄集》是中国文化史上最早出现的专门论述古器物（古玩）辨认的书籍之一，将古琴、古钟鼎彝器、怪石、砚屏、古翰墨真迹、古今石刻、古画等等列入，可谓一本“博古指南”。其中记述：“明窗净几，罗列布置；篆香居中，佳客玉立相映。时取古人妙迹以观，鸟篆蜗书，奇峰远水，摩挲钟鼎，亲见周商。端研涌岩泉，焦桐鸣玉佩，不知身居人世，所谓受用清福，孰有逾此者乎？是境也，阆苑瑶池未必是过。”刘松年所绘《博古图》中，在葱郁浓密的松树下，几个文人大夫聚在一起，品玩古器。把玩者神态各异，一幅专心品评钻研的样子，这便是宋代文人视为“清福”的玩古之乐。

明代中晚期，随着社会经济的蓬勃发展，收藏之风再次盛起。正如钱谦益所说：嘉靖、万历年间,“世之盛也，天下物力盛，文网疏，风俗美”，在这样的社会背景下，“士大夫闲居无事，相与轻衣缓带，流连文酒。而其子弟之佳者，往往荫藉高华，寄托旷达。居处则园林池馆，泉石花药。鉴赏则法书名画，钟鼎彝器。又以其闲征歌选伎，博簺蹴鞠，无朝非花，靡夕不月……”。黄省曾也在《吴风录》中记载：“自顾阿瑛好蓄玩器、书画，亦南渡遗风也。至今吴俗权豪家好聚三代铜器、唐宋玉窑器、书画，至有发掘古墓而求者，若陆完神品画累至十卷。王延喆三代铜器万件，数倍于宣和博古图所载。”除王延喆等人，文征明、沈周、王世贞、张应文、项元汴等文化名人均为大藏家，他们热衷于收藏，同时也热衷于在私家园林中举办艺术品鉴赏为主题的文化雅集。

项元汴是中国历史上最大的私人藏家。他出生于明代嘉兴望族、官宦之家，江南书画领袖董其昌曾做过他的家庭教师，“文氏二承”即文征明的两个儿子文彭（字寿承）、文嘉（字休承）专门为他鉴别书画，仇英在他家中“天籁阁”观摩学习十余年最终成为一代大家。项元汴从十六七岁时开始收藏，一手打造了“海内风雅之士，取道嘉禾，必访元汴，而登天籁”的天籁阁，所藏法书、名画以及鼎彝玉石，储藏之丰，甲于海内，即建立了一个大型私家博物馆，“极一时之盛”。史学家翁同文说，故宫博物院的书画收藏，据《故宫书画录》共计四千六百余件，项元汴以一己私人之力，收藏量已达故宫半数。据说，当今存世的顶级书画珍品，上面的收藏印除了大名鼎鼎的“盖章狂魔”乾隆皇帝，就数他的印记最多。

                               明仇英《人物故事图册》之“竹院品古”

曾经在项家当过家庭教师的董其昌在《骨董十三说》写到：“骨董非草草可玩也，宜先治幽轩邃室。虽在城市，有山林之致。于风月晴和之际，扫地焚香，烹泉速客。与达人端士谈艺论道，于花月竹柏间盘桓久之。饭余晏坐，别设净几，辅以丹罽，袭以文锦，次第之出其所藏，列而玩之。”讲究生活美学的明人赏玩骨董（古董）已经达到程序化，写出项元汴玩古的场景。而曾经在项家多年的仇英绘制《人物故事图册》之《竹院品古图》，大概是项元汴举办博古雅集的真实写照，一巨大山水屏风隔开竹林，圈出一处私隐清静的空间，书案上摆放书画砚台，后面另置茶几三张，摆着许多彝鼎、瓷器等古玩，以点出品古的主题。三位文友聚在一起玩古鉴珍，身旁还有有仆从美人焚香烹泉往来侍奉，其乐何如哉。

                               明代尤求《品古图》

仇英的女婿尤求也有一幅类似的画面传世。画中用白描法，绘一位高士依案端坐，两手开卷，欣赏古字画。旁边四人或昂首凝思，或低头观画，认真入迷。园中湖石屹立，桐树成荫，翠竹芭蕉互相掩映，意境幽静清雅，表现了文人雅士品玩古物的生活情调。

                               明代杜堇《玩古图轴》

由于收藏之风盛行，大批巨商权贵趋之如鹜，于是假古董应运而生，古物鉴定也就因此成为当时的热门行业。杜堇的《玩古图轴》中就反映了收藏者与鉴定师之间的关系：收藏者柬冕坐，鉴赏者立；柬冕个头大，鉴赏者个头小，暗示了他们之间的不平等关系。表面上看似二人一起玩赏古董、书画，实际上正在鉴定的老者是被柬冕雇佣来的鉴定师。

到了清代，“复古”思潮让清代的知识分子大多都有“好古”之风，清初顾炎武等开清代考据之风，所作《金石文字记》首开先河，到乾隆嘉庆年间趋于鼎盛，形成“乾嘉学派”。由于清朝皇帝的大力提倡，朝廷召集文人与大臣编撰金石书画相关书籍，加上当时有大量古代器物的发现与出土，中国金石学于是达到了鼎盛时期。

同时，随着社会经济慢慢恢复增长，加上皇帝大力推崇，封疆大吏好古崇文，收藏家们广收博采，文人和学者出于研究的需要，富商巨贾也附庸风雅，一时间社会各阶层都形成了收藏的风气。许多商人也加入其中，北京琉璃厂的古董字画书肆也日渐兴旺。

                               清陈枚《月曼清游图册》 “围炉博古”

清朝皇帝提倡汉文化学习，推崇博古，乾隆年间，宫廷画家陈枚绘制了一套《月曼清游图册》，其中以传世的明代博古画为蓝本描绘了十一月《围炉博古》，表现宫廷嫔妃们学习博古的生活雅趣，其实无非是为了迎合皇帝的喜好。题诗中写：“香阁冬来事渐无，女红齐了共围炉。评量名画关心处，先展消寒九九图。重帘深护凈无尘，古鼎名琴满室陈。凡俗尽删珍赏具，清娱旌似翠帏人。”

这种人物故事题材“博古图”卷轴画在贵族文人阶层间流行，随着清代世俗文化不断发展，文人精英的金石学著录和绘画作品深入民间，在商人与职业画家的参与推动下，当时仿古和伪造古器成风，以鉴赏古物为内容的“博古图”便倍受欢迎，收藏热衷者可借此聊寄渴思。由此，清代后期，博古图逐渐趋于“静物画”,与以前博古绘画形成了鲜明对比，人物元素退居其后,仅以“器物”为主体展开各种艺术表现。

其中，晚清时期书画篆刻家、 篆刻“黟山派”开宗大师黄士陵的博古画堪称一绝。黄士陵，清末安徽黟县人。他对古器有研究，进而对画钟鼎、青铜器物也情有独钟。他曾被举荐到北京国子监学习金石学，晚清时期是金石学的鼎盛时期，而国子监又堪称金石学的研究中心，他在此观摩了大量的古青铜器实物，并且广泛涉猎两周、秦、汉金石文字，不仅对他的印学有很大的帮助，同时对他的绘画也起到了非同小可的作用。他所作博古图，精细入微地描绘出鼎、罍、爵、彝等青铜礼器，再与甲、金、籀、篆文字、篆刻巧妙组合在一起，堪称“金石永寿，巧夺天工”。

                               黄士陵《博古画》

黄士陵早年在照相馆工作过，对物像的光影向背、明暗以及立体感有直观的感受，再加上日夜摩挲这些青铜器物，他笔下的青铜器“博古图”造型准确，造型逼真，并且用色古艳，表现出器物的质感，具有很强的装饰美感。他绘制的《博古图(四幅)》立轴，分别展现了“日入八千壶”、“周文王鼎”、“周伯师鼎”、“宋公钟”四件青铜器。

                               清末赵之谦《玉堂富贵图》

大概同一时期，另一派引金石入画的博古图也十分有意趣。清末民初，上海画坛兴旺，八方画人云集，各家各派斗艳竞辉，其中赵之谦开创了“金石画风”的先河。赵之谦从青年时代起致力于经学、文字训诂和金石考据之学，取得了相当的成就。在绘画上，他以书、印入画所开创的“金石画风”博古画，对近代写意花卉的发展产生了巨大的影响，成为“海上画派”的先驱人物。潘天寿在《中国绘画史》中这样写道:“会稽撝叔赵之谦，以金石书画之趣作花卉，宏肆古丽，开前海派之先河。”

赵之谦所作博古画大致是在古器物拓片上直接点染花卉。代表作《玉堂富贵图》中可见一座全形拓的周鼎。全形拓就是通过拓印技术，将立体的器物印到纸上。全形拓的产生是由于古代没有照相制版技术，遇到值得研究的金石器物、碑刻铭文，只能通过拓印保留。一般的拓印只是印出平面纹路或者字迹，全形拓可以完整再现器物的立体效果，故此制作难度很大。图中鼎有三足，鼎身盘踞各种花纹，拓印的细节干净美观，没有墨色混淆。鼎中有牡丹数朵，玉兰一枝，取其吉祥美好之意。他的博古画将瓶罐鼎彝与折枝花卉组合在一起，把“岁朝清供”、“鉴古思远”的文人雅趣和“富贵寿考”、“吉祥长盛”的民间美好愿望结合起来，雅俗共赏，清新自然，将高贵典雅具有历史感的博古画推向另一个巅峰。

古人说“一物不知,深以为耻”，正是由于这样的钻研精神，使得博古成为古人的一项爱好，自古以来，延绵不绝。也正因为有这样的文化沿袭，我们今天才得以欣赏到千百年来流传下来的古代文明。

随着时代的变化，在私家园林里三五知己雅集品鉴的图画终于成为一种时代的留影，博古收藏从古代的私家收藏转变为人人都可鉴赏的博物馆收藏。我从前在北京读书，周末最喜欢跑博物馆、国子监，还有琉璃厂、潘家园和什刹海边上的旧货市场，工作之后，到各国各地旅游，最喜欢去的地方仍然是博物馆。

近年来，中国传统文化搭载着影视剧综内容，强势回归到大众视野，随着《国家宝藏》《鉴宝》《我在故宫修文物》等电视节目的热播，古董鉴赏、博古等古代传统文化开始重新兴起。中国历史源远流长，五千年来被时光的笔墨记载下来，而古董正是那一支笔墨。我们怀揣热爱与敬畏之心，执着这一支笔墨，继续抒写中国历史的岁月流光。