为 国 忧 民 空 激 烈       报 国 欲 死 无 战 场

——读陆游《十一月四日风雨大作》其二

   南宋光宗绍熙三年（1192年）十一月四日深夜，在越州三阴三山，一场风雨，让一位年近七旬的老人久不成眠，好不容易入睡，梦中的战马嘶鸣与窗外的风雨声连成一片，又使老人醒来，梦中的情景和窗外的风雨声又触发了老人的诗情：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

这位老人就是南宋著名爱国诗人陆游，此前1189年作者因“嘲咏风月”之罪而被弹劾罢官，归隐故居，境遇可哀之处甚多：年老罢官，一可哀也；食且不继，二可哀也；僵卧孤村，三可哀也；时常卧病，四可哀也；无钱而停药，五可哀也；风雨凄凉，六可哀也。然而诗人并不为自己感到悲哀，“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”（《书愤》二首）诗人考虑的不是自身的衰老和处境的尴尬，而是如何去收复失地，以身报国。“哀”与“不自哀”之间是诗人的一颗拳拳爱国忧民之心，本可哀而不哀，虽哀而不自哀，“自”凸现了诗人崇高的思想境界，奠定了全诗悲壮的基调。

   第二句“尚思为国戍轮台”正道出了此种境界的思想基础。“一身不自恤，忧国涕纵横”（《春夜读书感怀》）诗人一直忧的是国家的安危，“尚”说明“为国戍轮台”是诗人一生的追求，诗人二十岁时的抱负就是“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）到了六十二岁仍然“安得铁衣三万骑，为君王取旧河山”（《纵笔》其二）即使到了八十二岁，犹能“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”（《老马行》）为国雪耻，抗敌御侮，一直是最能激动诗人的情感和不断得到表现的思想主题，正是基于此，诗人才能“不自哀”。

   第三句中的“卧”与第一句中的“卧”不是简单的重复，涵义更为丰富，不仅写出了诗人入梦前的情态，还写出了诗人由醒入梦的心理过程，此时的“卧听”，可谓身僵而心不僵，形僵而神不僵，窗外的风雨声使诗人心潮激荡，思绪万千：南渡后的朝廷“直把杭州作汴州”（林升），偏安一隅，不思恢复，“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”（《关山月》）诗人眼前的国家正如窗外的风雨之飘摇。“不自哀”并非“不哀”，诗人哀的是国，哀的是民。虽哀而心不能死，“戍轮台”的平生壮志不能就此罢休，“夜听簌簌窗纸鸣，恰似铁马相磨声”（《弋阳道中遇大雪》）何况今夜“风如拔山怒，雨如决河倾”（《大风雨中作》）呢？自然会勾起诗人金戈铁马的遐想而忆及当年“远戍十年临的博，壮图万里战皋兰”（《书愤》二首）的战斗经历和“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”（《书愤》）的战斗场面。这遐想和回忆又把诗人带入以下的梦境。

  “铁马冰河入梦来”承接上句，意在笔先，把诗人的感情推向高潮。在一片丹心得不到报国的机会，收复失地的愿望得不到实现时，诗人常常通过梦境和激情想象来得到满足。“三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关”（《楼上醉书》），甚至在梦中看到“尽复汉唐故地”，“凉州女儿满高楼，梳头已学京师样”（《五月十一日夜且半梦从大驾亲征……》）古代文人喜欢借酒消愁，陆游常借梦抒怀，一生写下了许多记梦诗，使自己的压抑和愤慨在梦中得到抒发，理想和雄心在梦中得以实现，既然“为国忧民空激烈，杀身报主已差池”（《洊饥之余，复苦久雨感叹有作》），那么只有在梦中和敌人厮杀，过关斩将，恢复中原了。

   本诗的动人之处除了高高飘扬的爱国主义旗帜，还有表现这种精神的艺术手法：对比。在短短的一首诗中，我们至少可以看到三组对比：（一）、“哀”与“不自哀”的对比;(二)、“僵卧孤村”与“戍轮台”的对比；（三）、报国无路与梦中杀敌的对比。这三组对比又集中体现为理想与现实的矛盾冲突，在这撞击中，迸发出诗人强烈的爱国主义感情，体现诗人忧国忧民的情怀，充满悲壮的色彩，这矛盾贯穿诗人的一生，直至发出《示儿》的绝响，千载而下，荡气回肠。