终于识得虎耳草

我总觉得，将虎耳草唤作兔耳草也是可以的。初见虎耳草最先留意的，是它纤巧可爱的两片花瓣，像极了兔子耳朵。再看看它的叶，叶子圆圆萌萌，似虎耳模样，这时我便又觉得，不如还是叫它虎耳草罢。

沈从文先生对虎耳草有着特别的怜爱，不仅喜养喜看，还将它写进了他的《边城》里。边城里翠翠梦境中的虎耳草，意味深情，是作者的寄寓。虎耳草与风光清丽、人情质朴的湘西边城，与天真清纯、美丽质朴的翠翠都是契合协调的。虎耳草花形细小，在许多恶劣的环境中都可生存，也总在不为人们所注目的地方默默地开，静静地落，内敛十分，美丽十分。

读涂昕写的虎耳草，也舒服轻巧，她说自己向来对花语没有太大兴趣，因其颇小资情调，可对虎耳草的花语“持续”却心头一动，愿意录在自己的书里。看来虎耳草还是蛮惹人喜爱的嘛。

∨

终于识得虎耳草

文丨涂昕

选自《采绿》

汪曾祺回忆沈从文的文章不少，其中一篇《星斗其文，赤子其人》——篇名当然来自张充和用小楷为沈从文写的挽辞：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人 ”——写沈从文少数民族血统里的蛮劲，写他凡事的“耐烦”，写他对家乡的感情，他的交游，他对文物的痴心，他日常生活的朴素，最后写到他极为简单的丧事，“我看他一眼，又看一眼，我哭了”。末了话锋一转，思绪似乎很突兀地跳到一种草上：“沈先生家有一盘虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盘里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”

梦里，翠翠听到二老傩送的歌声，被这种“美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着……飞窜过对山悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟悉。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。” 梦外，翠翠大清早提着篮子去小山后掘竹鞭笋，带回的除却十来根小小鞭笋，还有一大把虎耳草。

沈从文对虎耳草情有独钟，田时烈《家乡人迎葬沈从文》一文中提到沈从文一九八二年回家乡凤凰，小船在杜田的凉水井旁边靠岸后，沈从文上岸去看了虎耳草，“井旁岩壁上长满了茸茸的‘虎耳草’，沈先生告诉我们‘虎耳草’很能适应各种土质，开小白花，是消炎去毒的一种好药。看！它们每片叶子都很完整，虫子是不敢去咬它的。农民常用它消除一些无名肿毒。我以前没注意过这种小草，这时便走近岩壁上细看‘虎耳草’叶子，真的每片叶子都很完好，没有一点虫咬的痕迹”。沈从文去世后，亲友们特意采了虎耳草来，“小心翼翼地把它栽在墓碑石下的周围”。

此前从未见过虎耳草的实物，只在翻一些花谱时留意过。有一天家里恰巧没有蔬菜吃了，想起楼下那家花园里有野生的折耳根，决计摘来凉拌了吃。这家人不常来住，园子里野花荒草肆虐，我常常偷溜进去寻找喜爱的植物。刚走到摘折耳根的地方，就发现其间冒出许多开小白花的植物来，定睛一看，大喜过望——虎耳草！我几乎是扑了过去，细细端详这种既熟悉又陌生的花儿。花瓣有五枚，上方的三瓣是小小的卵形，上面有很细致的紫红色斑纹，基部还有鹅黄色的小圆点；下方的两瓣长长的，纯白色，像倒挂着的小白兔耳朵；雄蕊有十根，向四面八方张开形成一个圆周。花型看上去既精致又俏皮，让人感叹造物的巧妙；整个植株又显得极为朴素简洁，野气生生。

回来查资料，《本草纲目》上有“虎耳，生阴湿处，人亦栽于石山上。茎高五、六寸，有细毛。一茎一叶，如荷叶盖状，人呼为石荷叶，叶大如钱，状似初生小葵叶及虎之耳形。夏开小花，淡红色。”看来得名“虎耳”是因其叶形，本来我觉得它的花瓣倒颇似张着的小耳朵。多年生草本，生命力旺盛，能适应各种土质，据说汪曾祺提到的那盘虎耳草，就是沈从文从家乡带回的，在北京的家里长得很好；即使被埋在雪下也不会枯萎，因此又称为雪下草；全草入药，有消炎消肿、止咳止血、去毒去火的功效。

向来对所谓“花语”没有太大兴趣，嫌其颇小资情调，不过虎耳草的花语“持续”（continue）倒是让我心上一动，愿意录在这里。据说虎耳草的学名从拉丁语直译过来是“割岩者”，因为它喜欢生长在岩石裂缝处，日积月累、持之以恒地积蓄能量，也许有一天能将岩石割开。这意思，正是汪曾祺写沈从文特别写到的一点：“沈先生很爱用一个别人不常用的词：‘耐烦’。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说‘要算耐烦’。”

我并不想把虎耳草的种种特性跟沈从文本人的禀赋和他的文学作什么牵强的攀附，但是虎耳草精美细致又质朴野性的模样、它旺盛的生命力、它强大的抗腐蚀能力和耐力，都让我满心欢喜，我多么愿意沈从文最爱的虎耳草是这样的！汪曾祺在文末专门提到虎耳草，其实竟是毫不突兀的。

虎耳草，沈先生最喜欢的草



∨

“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！”

——沈从文《边城》



沈先生家有一盆虎耳草，中在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。 这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

——汪曾祺《星斗其文，赤子其人》

从人对于一样事物的钟情里，

多半可以看出这是怎样的一个人吧。

虎耳草，纤巧可爱的草，

你自己开，自己长，

自己摇摇晃晃。

植物私塾

自然教育与在地文化传承

2015年全国自然教育论坛承办方

交朋友谈合作请加微信

zhiwusishu◆

文艺连萌

我们终将改变潮水的方向

给孩子一个鸟啾虫鸣，草木葱荣的夏天：） ↓

点击 阅读原文 查看 植物私塾第四季夏令营 详情