查尔斯·科克尔是英国爱丁堡大学天体生物学教授。本书是科克尔在跟出租车司机聊天过程中，所产生的一些话题，包括外星人是否存在，怎么与外星文明交流，以及如何看待我们地球上的生命等。
一、外星人是否存在？
有出租车司机曾向作者提问“其他星球上也有出租车司机吗？”。为了回答这个问题，不仅要思考外星人存在的可能性，还要回顾生命与文明的演变过程。
宇宙诞生之初，只有氢和氦两种元素。为了满足生命诞生的需求，需要利用大质量恒星内部极端条件来制造碳、氮、氧等其他元素。随后，这些元素将组成一些特殊的分子。比如，地球生命需要以碳元素作为骨架的DNA和蛋白质分子。在此基础上，生命的诞生还要“与外界隔离”。地球生命演化出了“细胞膜”，外星生命应该也需要类似构造以形成独立的生命个体。
单细胞生物要获得更多能量，以实现向多细胞生物的转变。地球上的一些细胞偶然具备了光合作用的能力，用来积累有机物质，并产生氧气。在光合作用和氧气的帮助下，地球生命可以汲取更多的能量，从而向高级生命形式发展。外星生命也要寻找自己的能量来源。
有了动植物之类的多细胞生命，后续的发展就会大幅提速。大约10万年前，人类的祖先发展出了使用工具的能力；公元前3500年，美索不达米亚地区的人们发明了轮子；随着运载工具的出现，就使得出租车司机可以在地球上诞生。在外星人那里，要想出现出租车司机，也要经过出现智慧生命、形成社会组织、发明交通工具等关键节点。
物理学家费米曾提出“费米悖论”，问的是外星人为什么不来找我们？对于费米这个问题，作者给出了三种可能的回答。
第一种可能是技术难度太大，阻碍了外星人与我们的交流。所有技术都要受到物理学的限制。以人造航天器的最快速度，到达离地球最近的系外行星也要六千多年。外星人可能距离地球要有上万光年之遥。对于“费米悖论”的一种阴暗解释，则是有邪恶外星人在猎杀其他文明。各文明为了生存，就要保持沉默。然而，作者认为这种残暴的外星人，可能还没来得及毁灭别人，就已经自我毁灭。此外，善良外星人也可能会造成“费米悖论”，因为它们担心会干扰地球人生活，所以就选择不接触。
二、怎么跟外星文明交流
如果地球人与外星人碰面。那么，双方该如何接触与交流呢？
在双方正式碰头之前，要做好万全的防护，特别是要注意微生物问题。地球上到处都是微生物，它们之中隐藏着很多“杀手”。外星微生物也极有可能给人类带来灭顶之灾。所以，对于可能会来临的地球人与外星人之间会面，双方所携带的微生物将是巨大的隐患。为了预防地球微生物污染其他星球，探索外星的航天器都要进行特殊处理。
人类在跟外星人交流是，可以选择“科学”作为共同话题。“科学”是指用实验和观测来收集证据，提出假说，再通过实验来检验假说的过程。
要想正确理解宇宙规律，绕不开科学方，这一点在任何一个星球都一样。外星人的知识体系可能跟地球人不一样，然而，它们要想做出跨越星际的飞船，要想航行到地球而不迷路，就必须按照科学方法做研究。聊“科学”的另一个好处是，在所有的科学知识中，至少有一部分人类是熟悉的。如果外星人驾驶着飞船造访地球，那么它们一定理解牛顿的理论。如果它们没有掌握牛顿定律，那么就没法计算飞船在星球表面的航行轨迹。
只要是能够在宇宙中展开探索的物种和文明，就一定是要掌握科学方法和科学理论。以科学为桥梁，我们应当能够理解彼此。
对于“在整个宇宙之中，人类有什么特殊的？”这个问题，要从地球、地球生命和人类三个层次来分析。
不同时代对地球的特殊性有着不同的看法。古希腊时期，亚里士多德提出地球是宇宙的中心；1543年，哥白尼出版了《天体运行论》，将地球降格为只是围绕太阳运动一颗行星。后续的天文研究表明，宇宙之中的行星可能有上万亿个。人类已经实际观测到了5000多颗系外行星。然而，这些行星千奇百怪，都不适合生命。无数罕见条件完美结合，才让地球孕育出生命。
地球生命既平凡又特殊。“平凡”是指所有生命形式都逃不出物理学的范畴。比如，地球上所有能飞的生物，都要遵循空气动力学。然而，地球生命也在主动适应、甚至改造着地球家园。比如，蓝细菌获得了光合作用的能力，并迅速繁殖，使大气中氧含量迅速增加。氧气对于那个时期的其他生物是致命的。然而，地球生命很快就适应了氧气环境，并进化出了有氧呼吸，为复杂生命的出现提供了基础。
仅从科学的角度来看，人类作为生物的一种，也逃不开物理学的约束。但是，人类诞生了更高层次的智慧，学会了使用工具，进行了无数发明创造，甚至将足迹延伸到其他星球。所以，人类是“宇宙之中的独特花朵”。
联系客服
