她比大多数人活的更真实

桌上还放着前几周买来的《洗澡之后》,只翻了几页,在这样的岁月里,看书仿佛成了难事,其实不难,只是我懒了,得失寸心知。很多人、很多事、很多习惯、很多风骨都随着一个时代的远去而逝去了。人是时代留给世界最深刻的印记,虽然在历史长河中,一个人的一生是虚无又渺小的,又恰恰是这些虚无渺小的所在,构成了历史存在的主体。可如果这个时代里的人一一远走,就不可避免的带走了专属于那个时代的精气神。年年岁岁,周而复始。上世纪的中国文人,消失殆尽,好在因为那份风骨和坚持,给后世留下了一些生命之火以供取暖。现代社会的忧伤在于,我们好像越来越少可以留给后人的火种了。

杨绛先生离世,在105岁高龄的时候,我想在那生死交界的瞬间,她一定是从容的吧,因为早就做好了面对死亡的准备。世上知晓杨绛,多是因为她那更加著名的丈夫钱钟书。在我家里,有钱钟书的全套著作,杨绛的只有寥寥基本散文集和小说。单从文论、文学上说,钱钟书是当之无愧的翘楚,但杨绛的译著也绝非泛泛,她亦满腹经纶。可惜,大多数人对她的了解,还是流传于人们口中的清华才女、贤妻良母、真正的名门闺秀,直到人生最后的关口,世人可能才领悟了她的学术才华,领悟到了她是那个时代风华的绝佳印证。

现在可能再无这样的人,因为时代的背景已经浮躁不堪。技术至上,人文衰落,这是人类发展的趋势,也无可厚非。只是,我们依然怀念那样可以潜心所爱的人事,追求精神自由的年代,虽然那个年代也有着太多残酷和悲哀的命运。

杨绛先生有本书叫做《走在人生边上》,在九十六岁的时候所著。她讨论的是人生最根本的问题,同时是她自己面临的最紧迫的问题。她是在为一件最重大的事情做准备。走到人生边上,她要想明白留在身后的是什么,前面等着她的又是什么。我们分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊,为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。

在书中,杨先生对人类的进步提出了质疑:几千年过去了,世道人心进步了吗?现代书籍浩如烟海,文化普及,各专业的研究务求精密,皆远胜于古人,但是对真理的认识突破了多少呢?如此等等。一句话,文明是大大发展了,但人之为万物之灵的“灵”的方面却无甚进步。尤使杨先生痛心的是:“当今之世,人性中的灵性良心,迷蒙在烟雨云雾间。”这位九十六岁的老人依然心明眼亮,对这个时代偏离神明指引的种种现象看得一清二楚:上帝已不在其位,财神爷当道,人世间只成了争权夺利、争名夺位的战场,穷人、富人有各自操不完的心,都陷在苦恼之中……

在这个物欲横流的人世间,好人更苦:“你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你,欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让,人家就侵犯你、损害你。你要保护自己,就不得不时刻防御。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力,准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随处吃亏……”不难看出,杨先生说的是她的切身感受。她不禁发出悲叹:“曾为灵性良心奋斗的人,看到自己的无能为力而灰心绝望,觉得人生只是一场无可奈何的空虚。”这个时代有种种问题,最大的问题正是信仰的缺失。

孔子曰:未知生,焉知死。这是一个老人走过漫长的一生,经历了冷暖离合,尝尽人间疾苦,给到人世的留言。有的人即使头白了,走路蹒跚起来了,胳膊腿儿都没有力气了,心里依旧是鲜活的如孩子般对这个世界充满好奇。或许是因为岁月洗涤过的平静,或许是因为一直闪耀着光芒的灵魂。

大时代,小人物,各自有悲欢。活过,挣扎过,爱过,不知道何所从来,也不知道将去哪里。清醒与茫然,总是交替,一代又一代,不过如此。对于有些人,年龄的增加只是侵蚀肉体,而人性的部分始终鲜活。死亡是不可避免的。最好的忆念,也许就是阅读、领会、宽容,谈不上继承,只是从他们的智慧里,多懂得一些人生。

对于杨绛先生的逝世,我心中并没有那么悲伤,反而有些释然,这么多年她一个人生活着,把思念拉的那么那么远,永远没有终点和尽头,她是人,不是神,她比大多数人活的更真实。当孤单寂寞的后半生终于完美谢幕,那颗纯真又明亮的赤子之心无论对谁都有着最完美交付。

就如同在《我们仨》中所写的那样,生命的意义,不会因为躯体的生灭而有所改变,那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起。如此而已,这一生并未枉来。

悦读纪微信:elaine-reading

我们活的深刻,我们绝不肤浅长按二维码关注

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:格物方可致知  > 静气
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
原来我的朋友圈里都是那么多有文化的人
杨绛 | 能称为“先生”的女人,只她一个
重温《我们仨》——缅怀杨绛先生
尊重杨绛先生,请少一些伪造,少一些附庸风雅
杨绛先生106岁
更多类似文章 >>
生活服务