5月30日，Space X载人火箭于北京时间3点22分发射升空。这是自2011年美国国会和白宫提前取消美国宇航局航天飞机以来，美国首次在境内将本国宇航员送入太空。
这标志着有史以来，第一次有商业航空航天公司将人类带入地球轨道。
马斯克今年1月曾表示，SpaceX有能力在2050年之前将100万人送上火星。他提出了每年建造100艘星际飞船的目标，每当地球和火星轨道同步时，就把大约10万人从地球送到火星。
听到消息，很多人都很兴奋，人类移民外太空的梦想难道真的能实现吗？
不过，大家别高兴得太早了。什么样的人才能当宇航员呢？在太空站会遇到什么尴尬事？答案就在《太阳系三环到四环搬迁纪要》这本书里。
1. 什么样的人才能上天？
首先，宇航员心理素质必须过硬。怎么过硬法？比如在日本，想当宇航员的人必须先通过一个考验——折纸鹤。候选人会被关在一间屋子里，要在一个半小时内折1000只纸鹤。结束之后，负责选拔的评委不仅要看纸鹤够不够数，还要看质量如何。只有那些所有纸鹤都保质保量完成的人，才有机会通过评审。
这么丧心病狂到底要检测啥？日本的科学家认为，这样不仅能选出那些心灵手巧的人，更重要的是，挑出那些在时间紧迫的情况下依然能耐心精确完成工作的人。你想啊，在空间站里维修那些精密的仪器，既容不得毛手毛脚，也经不住慢慢吞吞啊！
另外一个需要考量的因素，是候选人的性格。冷静执着，性格强韧、善于相处，要成为一名合格的宇航员，还必须克服一种情况——太空兴奋症。科学家发现，人第一次上天的时候会特别兴奋，虽然听上去很正常，但这会带来很大的麻烦。
五十多年前，一个叫基廷格的美国上校坐氦气球上了天，到达将近三万米的高空，他的上司觉得差不多了，就叫他返航。你猜基廷格回了啥？他用摩尔斯电码回了三个字：来抓我！要知道，三万米还没出地球呢，人就兴奋成这样，要是进了太空，指不定就失控了。在极度兴奋的情绪下，人会丧失理性，做出错误的判断，不仅会威胁到自己的性命，还可能导致昂贵的设备出故障，最终让航天任务功亏一篑。
在失重情况下，人会产生恶心呕吐的生理反应。在太空里呕吐并不是一个好主意。没了重力，黏糊糊的呕吐物可不会乖乖落在地上，而是会朝你的头部袭来。轻则把你弄得脏兮兮，严重的话，还可能导致器官损伤甚至窒息而死，你想想，胃里的强酸和食物残渣吸进鼻孔吸进肺里，那得有多难受。
所以，宇航员需要有很强的抗眩晕能力。
宇航员要在太空完成任务，不是一天两天的事，他们要在空间站住上几个月甚至超过一年，那么，当他们在太空中时，日常生活是怎样的呢？在没有重力、物资有限的环境下，宇航员如何完成吃饭、洗澡、上厕所这类基本的活动呢。
2.在太空吃东西很麻烦
我们先来说说宇航员在天上吃什么。从美国宇航局的规章制度说起，按照规定，一份合格的太空食物必须符合以下标准：既要轻，又要小，热量还要高。
为了让食物足够小，唯一的办法就是极度压缩，就连培根肉都会被液压机压成小方块，最后都不叫培根肉，叫做培根方。
不过，足够结实又能喂饱宇航员的食物还不够，毕竟，宇航员要长期执行任务，食物必须能维持他们的健康。于是，科学家们到处招募志愿者，开始探索更理想的太空食物。这可苦了志愿者了，他们要在模拟太空舱里待上三个月，每天吃着研究人员送进来的各种奇形怪状的食物：块状的、棒状的、条状的、浆状的……不仅如此，研究人员还会收集参与者的粪便进行称重，测定菌群等等，直到他们找到对人体最健康的配方。
除了轻巧有营养以外，理想的太空食品还得吸收率高。如果一种食物能100%被肠道吸收，往往意味着热量没有浪费，更重要的是能减少粪便，毕竟，在太空上厕所是一件非常痛苦的事，这个咱们后面仔细说。
3.在太空上厕所更艰难
说完了吃，接下来就要解决另一件人生大事了——上厕所。大家可能不相信，上厕所这件事是被严肃地写在宇航员训练教程里的。你说上个厕所还要训练，这不跟我家猫咪一样了么？还别说，在无重力的环境下，便便可不会乖乖掉进马桶等着被水冲走，它们一旦离开你身体，随时都可能飘上天造反。相信我，没有任何一个人愿意看到这样的场面。
在休斯顿约翰逊航天中心，有一个长相清奇的马桶，它就是用来训练宇航员正确排便的。在太空中，马桶是由气流来清理的，说白了就是一个巨大的太空吸尘器。如果便便准确降落，它们就会瞬间被高压气流带走，不留下一片云彩。但如果降落过程出了差错，那问题就严重了。没被及时处理的便便可能会自由飘荡，更糟的是，它们可能会堵塞气孔，导致整个马桶没办法正常运转。朋友们，在太空中疏通厕所，可是一件几乎无法完成的任务。
正因为如此，所有宇航员在上天之前，都必须学会如何在最短的时间调整好便便的降落点，训练的地方就是约翰逊航天中心的这个马桶。实际上，它并不是真正的马桶，因为原本连着下水道的位置，装了一个摄像头。嗯，你没听错，就是摄像头，从这个独特的视角，指挥中心的工作人员就能判断每一个宇航员的屁股是否成功瞄准。大家是不是觉得，这也太尴尬了吧？但没办法，谁让你想上天呢，对不对？
要是不用马桶，还有一个处理便便的替代方案，那就是粪便袋。在太空马桶没发明之前，所有宇航员都要用这种办法。这东西结构简单，制造起来也没什么麻烦。虽然原理上跟咱们平时用的垃圾袋差不多，但太空粪便袋还是更别致一些，袋口有一个形状贴合屁股曲线的圈，这样里面的东西就不容易飘出来。不过问题是，并不是把袋子系上一丢就完事儿，你必须手动把这个袋子跟屁股分离，还要往里面撒上一包杀菌剂，然后像和面一样，把便便和杀菌剂混合均匀。
为什么要做这么恶心的事儿啊？因为你要不做的话，后果会更恶心。如果不进行彻底的杀菌处理，肠道细菌就会在便便中继续繁殖，同时产生大量的气体。要知道，粪便袋的密封性相当不错，所以随着细菌的繁殖，排气越来越多，粪便袋会像气球一样越胀越大，最后“嘭”地一声，爆炸开来，那个场景我就不说了，大家可以自行想象一下。
不过，即使百分之百地遵循杀菌操作，也没法保证不会遭到“屎弹”袭击。在不能随便开窗户的空间站，谁都不希望跟便便的气味长久相处。因此，许多宇航员宁愿接受尴尬又羞耻的上厕所训练，也不愿意继续使用这些麻烦、恶心又危险的袋子。
大便问题解决了，小便又怎么解决呢？在地面上，小便总比大便容易。可是在天上，这俩差不多。为啥呢？一部分原因是重力的缺席。男性宇航员还好办，毕竟可以直接用输尿管解决问题，但对于女性来说就麻烦了，她们必须借助马桶。在没有重力的情况下，表面张力就开始瞎捣乱了，尿液会飘起来，粘得到处都是，清理起来又是个麻烦事儿。
因此在早期载人航天项目中，女性宇航员一度不受欢迎。但仔细想想，这听起来更像歧视女性的借口，毕竟，女性比男性需要的水和食物少得多，更利于长期执行任务。
4.在太空洗澡是件很奢侈的事
搞定了吃喝拉撒的基本需求，接下来就是卫生问题了。大家有没有想过，宇航员在太空怎么清洁身体呢？毕竟没有重力，没法洗澡呀。是的，洗澡又是一件在地面上无比简单，在天上无比艰难的事情。把人类送入太空这么昂贵的项目，当然要让效益最大化，能省则省。虽然宇航员的吃穿不能马虎，但那些跟舒适性有关的东西都必须精简，于是在一开始，洗澡被看成了一件可有可无的事情。
1964年1月到1965年11月间，美国科学家做了一系列实验，想看看宇航员在最简陋的卫生状况下，能有尊严地生活多久。怎么个简陋法呢？参与者不洗澡，不擦身体，不刷牙，不刮胡子，不剪指甲，不换衣服，连床单什么的也不换，时间持续整整两周。
结果两周时间还没到，巨大的臭味就成了人们无法回避的话题，就连每个人自己都忍受不了身上那层混杂着灰尘的厚厚的皮脂。你能想象吗，十几天不洗澡，皮肤上出的油已经快和空气中的灰尘混成混凝土了，那东西盖在身上，可不是一种愉快的体验。
这样的卫生水平，宇航员还怎么愉快地长期执行任务呢？所以，在冷战时期，前苏联和美国都设计了淋浴系统。
美国提出的方案是带淋浴和排水设备的密封宇航服，但很快他们就发现，这玩意儿在无重力的环境下根本没法用。在太空中，从淋浴头里喷出的水滴会聚集在一起，越变越大，变成一个漂浮在你身边的水球。看着很漂亮，但要指望这水球自动给人洗澡？别做梦了。
前苏联的做法跟美国相反，他们设计的是把喷头放在宇航员的脚下，靠气压喷射出水滴。这个方法倒是能用，但问题是，它太危险了。因为没有重力束缚的水滴很淘气，它们会尽可能贴在我们体表凹进去的地方，甚至会进入人体。在洗澡的时候，水滴很容易钻进鼻子里，那样一来，宇航员会溺水而死。所以有很长一段时间，宇航员在使用这个装置时，都必须戴上浮潜用的面镜和呼吸管。想象一下，空间站里飘着一群裸男，头上戴着潜水镜，嘴里叼着呼吸管，这画面是不是“美”得让人无法直视？
直到现在，宇航员依然受到没法洗澡的困扰。不过，日本的一所大学设计出了一种新的材料，由这种高科技纳米材料做成的宇航服可以在光的催化下分解体臭。这个功能就算帮不了宇航员本人，至少也能让一起吃住的同事们舒服一点。可是说到底，这只是除味儿，清洁还是实现不了，结果就不可避免地留下一堆困扰，比如因为体表细菌大量繁殖，很多宇航员在回到地球之后，都会受到毛囊炎的困扰。
所以说，在太空，不论是吃喝拉撒还是洗澡，都比在地球上困难得多。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
联系客服
