故乡和异乡的毛毛雨
入秋以来的第一场毛毛雨，飘洒在流水线一样的公路上，就像那些流逝去的青春和血汗，很轻，承载的梦想却沉重；飘落在中秋之夜的毛毛雨，沁出了流水一样的乡愁，汇进异乡的夜空，我抬起头寻找着它的流向，看到的只是彼岸的灯火阑珊；还有和我一起奔走在异乡羞涩的恋人，毛毛雨打湿了你的发髻，那晶莹的雨水是否是我送给你的钻石，可是我不知道，在这样的夜晚，你脸上淌着的是泪水还是雨滴？
我那在高原东部的故乡，在黔东南大山皱褶里的土地，已经久旱不雨，是否这异乡的雨滴也能穿山越岭，到高原东部去滋润那些农人刀耕火种饥渴的庄稼，滋润农人和土地一样枯槁的肌肤，滋润爷爷已经斑驳陆离的梦想。在那依然延续着农耕时代的村庄，母亲说今年还种了堂叔家的那份责任田，山上的菜地就让它荒着，长了野草也就任它长吧！已经没有更多时间去处理它们，因为大豆需要施肥，玉米需要除草，还有干旱的稻田要从很远的山沟里修水渠。母亲在手机里说粮收得很少，其实我和母亲一样，在异乡的流水线上，付出了的汗水很多，回报的却很少！农人企盼有充足的雨水浇灌庄稼，流浪他乡的孩子也希望遇到一个好心的老板。
不过，雨还是下了，在母亲的手机里，用电波传达到我的耳膜，回荡着雨打芭蕉的声音，刚洒下的萝卜种子已经发芽，稻谷在享受最后一次的风调雨顺将被收割进粮仓，尽管那只是毛毛雨，我也能闻到故乡稻草清香的气息，伴随打谷机的嘶哑声中传来，从田园从来的风中袭来，从农人的笑脸中袭来。
尽管毛毛雨只是下在异乡的夜晚，我也会看到整齐的草垛排列在田间，母亲从田间笑盈盈的抬起头来，驮粮食的瘦马哒哒的敲响黄昏，踏在村子水泥铺就的村道上，村庄炊烟萦绕，在毛毛雨的“润物细无声”中渐渐暗去，木楼上门的一声吱呀，依然叹息着贫穷的困扰。
关于故乡
这么多年来，我都流浪在没有亲人的异乡，一个人在一座城市里四处奔走和寻求梦想，当出租房阳台上从故乡带来的兰花谢落了最后一片花瓣，剩下的只有我的乡愁和孤独。从此，又是故乡在远处，我在远方。
在开往家乡的汽车上，我拥挤在“春运”晃动的车厢里，做着晃动的梦，这梦与流浪无关，些梦早已去到令我落泪的村庄，村庄有我的童年和少年，有我热恋的小阿妹，有阿妹的情歌，那情歌总从山那边的木楼里传来，呼唤着在山这边的情阿哥。
凌晨的锦屏县城，空荡的街道和安静而歪歪斜斜的小巷，七彩的霓虹灯下闪烁着办各种证件的号码，其实我也想办一张通行证，一张能从异乡瞬间抵达故乡的通行证，这样从异乡到故乡我就能比做梦还快到达。
我站在古老的清水江大桥上，听不到河水的流声，只有北风吹过耳际，遥远而迷茫的捣衣声和江畔远去的情歌，消失在哪个年纪呢？昔日的繁华已换作冷风刮破青石板街的刺痛声。有人说，来自打岩塘的石头会唱歌，而在这个冷夜，街道上会唱歌的石头也沉默。
我的父亲，天还没有亮就从家里搭车来接我，父亲依然和农作时一样早起。在农耕季节，父亲赶着耕牛，那犁尖常常划破水中的冷月，父亲说一个农民终究是离不开土地的，土地就是农民的一切，所以父亲在他的土地上风雨兼程。
在清水江大桥头，我见到了我黑瘦的父亲，父亲的手在冬天的寒冷中龟裂得像块松树皮，父亲说，你回来就好，回来了就好！我终于又回到云贵高原东部的家了，有人问我，你这次回来什么时候回去咯？我总觉这回来或是回去已经把我变成了游离在故乡与异乡的浪人。这回来和回去已经把我变成匆匆的路人，流浪这么多年，哪里算是故乡，哪里算是原乡，是否我成为了真正的永无乡呢？
在这片土地上，有我熟悉苗家的米酒，还有我迷恋的侗家风情；无论是在苗乡侗寨，农人们都热情的备上佳肴美酒，招待远方的客人。我就这样醉在了苗乡，醉在苗家阿妹动情清脆的歌声中。我安详的躺在吊脚楼的木床上，睡在母亲亲手种的棉花打制的棉被里，我睁眼就能看到格子玻璃窗外的世界，却不小心看到孤独的老人和留守的儿童，他们深深地刻在大山里，留守，从此也成为了一个疼痛的字眼。
今年，我家隔壁的小坤玉，不再留守在吊脚楼的屋檐下等待爷爷奶奶归来，她在学前班的课本里，看到了快乐的孩子们，她也许不再孤独的守望。十多年了，我的堂弟依然被留守在这个叫皎洞的村庄，跟着年迈的爷爷奶奶过日子，他的父母，依然跟着建筑队奔走在全国各地，塑造一座座城市的纪念碑。堂叔说，建过那么多的房子，都是别人的，美丽了一座座城市，却荒芜了我们的家园。我想，每个远离家园的儿女都是无根的花草，繁荣了别人的城市，自己的家园却日渐的荒芜了。
荒芜的故乡，细雨在一夜之间转变成了雪花。我站在吊脚楼的屋檐下，没有炊烟，没有嬉闹的孩子，这样宁静的清晨，灰白色的大地上一眼望不到边。回到故乡四年后的冬天，竟迎来了一场雪。奶奶说，孩子，幸好回来得早，不然大雪封山又回不来了。可对于远离故土的游子，回家的期盼，从来不畏惧天寒地冻，路远马亡！只是这路上，来去两茫茫。
离开家那天，父亲说故乡是根，无论走多远都要回来。乡里人说如果迷路了，就跟着炊烟回家。所以我常常在别人的城市，走不出故乡的路；我也常常在别人的故乡，跟着炊烟回家。
一棵树和一条河
我站在故乡高高的山顶上，摄入眼底的是层层叠叠的山峦，没有树，树在我离开家那年的一场大火中烧毁了，烧毁的树像骷髅似的站在荒坡野岭上摇摇欲坠，仿佛是对这片土地最后的依恋。晚归的鸟儿撕裂的颤声，惊悚而骇人。我徒步上去，芒草掩人，亚热带零散的松树在秋天的风里变得日渐萧条。
昔日的木商文化已经跟随清水江的水流逝远去，放排工人的吆喝声也化作江上青烟。而作为工业时代的今天，公路替代了昔日的江流，汽车替代了放排工人，一车车的杉木日以继夜的被搬运出了山外，我们听到的只有老人的叹息。我们开始祈祷，我们开始担忧。明年的夏季是否会干旱？溪流会不会干涸？粮食会不会歉收？可终究山还是变成了荒山，野地里飞扬着的蒲公英，在霜降之后，干瘪的枯叶凌乱的铺陈在地上。
又是冬季，野猪和黄羊，还有野兔在猎狗的狂叫声中翻山越岭的奔跑，最后在枪响声中倒亡，倒亡在枯败的大地上。冬天的寒山瘦水，前人栽的树，树根都给挖来烧炭了，放佛炭窑上的那股白烟就是带树根最后的祭奠。那些炭火烘烤着故乡的冬天，还有换来了那年的年货。人们开心的笑，那笑声能跋山涉水，漫山遍野。
就在这个村庄，有一条河，暂且叫做云溪。先是有了云溪，然后有了村庄。当年祖先迁徙到此，一定看中了这条溪。一条能流淌文明和延续生命的小溪，不仅给人畜饮用，还浇灌庄稼，更重要的是水流的推动发电，让人们用灯光点亮了黑夜。溪里生长螃蟹，黄鳝，泥鳅，还有各种各样的鱼儿。多年前，云溪是孩童的天堂，无论是在水里游泳还是摸鱼，孩子们总是欢心的笑着，那笑容像阳光。而如今，我们已经找不到这样的一条溪了，溪，已经在童年里远去，没有了鱼儿，水面上流动着易拉罐，白色塑料袋，生活垃圾。也许时代的进步，总流动着一种文明吧，更多的叹息已经无法挽回儿时的溪流。
在这个冬天，最后的一棵树还是被沙哑的油锯伐倒了。我站在黄昏的溪边，哀叹着，像是黄昏的鸟叫，哀伤，悲凉。秋冬过后，在来年春天，我站在荒山野岭上，也许会和站在溪边一样缅怀过去吧。
我注定不是一棵树，水生土长的在一个地方站成枯木。我随着那条溪流，在那个清澈的年纪流向了远方。
世上没有庄稼一样的妻
当我写下庄稼这两个字时，我清贫的二姐是否会从杉树林的庄稼地里抬起头来，天空阳光灿烂，二姐喜盈盈的递给我刚从地里摘下的黄瓜，还有红泥土里种的红薯。
二姐在庄稼地里，种满了大豆花生玉米和辣椒。二姐说，今年干旱，粮食歉收，庄稼也不高产。二姐又说，今年种的这些大豆花生，能换回明年庄稼的肥料，家里养了四头猪，留一头来过年，其他的要卖给村里的屠夫，有了钱，女儿也该上学了，二姐说完这些，二姐满足的笑了，笑得那么从容，像午后的阳光，干净而祥和。
二姐说，你哪年回家来，家里的田地都荒芜了，去种上几棵树吧。二姐说树是土地的守护神。
我是个农民，新生代农民工，一次次进城又一次次回乡，当我拔起荒芜土地上的野草时，像是拔起内心深处的辛酸，我是农民，一个不会种地的农民。我不记得泥土的颜色，不懂得庄稼的生长周期，不懂得什么是惊蛰，不懂得什么是忙种，秋收的季节我还站在春天的路口，看着村头的那棵老桃树开花，叶落的时候我才知道冬天来了，秋天即将走远。
在城市的边缘，有一片一望无垠的土地，城市人在上面种上了荼薇，空心菜，上海青，大蒜和葱姜。鱼塘里就养鱼，鲶鱼或者草鱼。每天天刚擦亮，本地人都起着三轮车，咯吱咯吱的响进菜地的路上，去采摘还带着露水的蔬菜瓜果，码得整整齐齐的，摆放我出租房的一楼，甚是便宜，他们总是友善的招呼着，买的多还会送上几根青葱或者蒜苗。就在这个城市，我一边工作一边学习，尽管在半饥饿状态下过着捉襟见肘的生活，可我和同事说的
每句话与庄稼无关，我和女友设计的未来蓝图与泥土和山村不再有关。我们生活在城市却不是一个真正的城市人，我们回到农村而农村的一切又那么的陌生。从此，我们成为了游走在故乡与异乡的人，挣扎在半饥饿的流水线上，我们的孩子，将来成为留守儿童，留在老家，或者跟随我们来到城市留守。
我想起了二姐的话：做人也应该像庄稼一样，淳朴，二姐也只跟我说庄稼淳朴。在新生代农民工的意识里，没有了二姐一样淳朴的人，也没有一个人像庄稼的淳朴。没有会种庄稼的妻，也不再有庄稼一样的妻。
