家里有张老照片，上面是两只手。父亲的手，和母亲的手，十指相扣。
那时他们都还年轻，父亲的手修长而骨节分明，母亲的手肤如凝脂。多么美。仅仅相握的手定格在相片中，常常只一眼便能勾出许多许多的回忆。
母亲将她与父亲的故事向我娓娓道来：
母亲的年代不似现在这样开放，感情纯粹而美好。与父亲谈恋爱时也都规规矩矩，约会只限于吃饭压马路。偶尔牵个手也要偷偷脸红半天。那时的父亲也只是个青涩小伙子，对待母亲笨拙却认真。
父亲给母亲送礼物。送糖果、丝巾、首饰、还有小情书。母亲从父亲那儿收到的第一份礼物是一盒奶糖。母亲说：“你不知道那糖——那糖有多甜！”
可我知道的，那糖很甜，如父亲给您的爱一样甜。装糖的铁盒母亲一直没扔，直至今日，里面装满了父亲的小情书。有时是精心装饰的信笺，有时只是一张纸条。但无一例外讲述的全是爱。
我想父亲的小情书一定有种魔力，不然为何母亲一看就笑呢。那纸条儿上写“晚上我趴在窗户边上看月，忽地发现星星很多，星空斑斓。我便想如果你也能看见这明亮的星空就好了。”写“你要好好吃饭，胖胖的多可爱，太瘦了不好，不好。”
有时母亲为了其他的人或事伤心，父亲的纸条儿会弥漫着股儿醋意：“不配，他们不配。我带你去玩。”
后来，母亲说她已经很爱很爱父亲。父亲在过年时带母亲看烟花。烟花在空中炸开一朵又一朵，绚丽而浪漫。母亲说那时父亲似乎说了些什么，目光那样深情，可惜烟花炸开的声音太大啦。可我猜父亲一定在向母亲告白。接着父亲笑盈盈地看着母亲，虔诚地握住她的手。这一握，便再没放开。
母亲讲完，父亲也笑了。于是我也笑。多甜蜜。后来父亲摇头晃脑似在追忆往事，嘴里念念叨叨：
“在故事中，人与人的相恋，不是一见钟情，便是有一个精彩绝伦的桥段。
那桥段一旦上演，人啊，便死心塌地地爱了一辈子。
比如白娘子在断桥上遇着了许仙；
比如杜丽娘梦见自己与书生相见；
比如王小波说‘你好哇，李银河’；
比如贾宝玉第一次见着林黛玉时便三魂去了七魄，笑着说道‘这个妹妹我曾见过的。’
可惜人生哪有这么多的精彩绝伦？
这世间，有几万万的芸芸众生，我好不容易才遇见她。来不及解释，更来不及从从容容地唱一出才子佳人。
我就这么牵着她，在这动荡的人世间跌跌撞撞，已是三生有幸，三生有幸。”
定格在相片里的那双手，多么美。美得可以穿越时空，美得令人心生艳羡，美得令人感到彼此就是一切。
这感情定格许多年，却又似从未定格，总是美的。
