《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔的代表作，获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项，是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。她由步入老年的种种变化说起，夹杂着对自己过去人生的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。总体而言，阿西尔为我们展现了一个非常独特的女性样本，让我们看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保存独立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点。
1、我这辈子从来挣钱也不多，没什么积蓄。我母亲从没坦白说过她希望我陪着她，陪在我们诺福克的家中，但我知道她其实非常希望如此。我也确信，如果你的母亲一向对你要求不高，且充满爱心，宽大为怀，非常值得信赖，等她到了晚年，你就有责任给她这样的安慰。人们年轻时照顾孩子，老年后由孩子照顾自己，这本是非常自然的一件事，尽管有时愚蠢固执的父母也可能把这种情况弄乱，但我妈妈并不是愚蠢固执的老人。
2、与年纪大的人一起生活，这种调整必不可少，你得去买适合她的食物，为她下厨，在规定的时间和她一起吃饭，按照她的指令在花园工作，将自己的工作抛开，不可以听音乐，因为她的助听器会把音乐声变得很怪，而且只能说她感兴趣的话题。她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力 她更多地沉浸于自我之中。幸好妈妈最喜欢的花园里的活儿也是我的兴趣所在，真是谢天谢地。
3、外表对老女人来说尤其重要，这倒不在于我们想给别人留下多少深刻印象，而是因为我们会看见镜中的自己。别人不大可能注意到一张老脸上有个又红又亮的鼻子，或两颊青筋历历可见，但自己，一定不会放过。而这些令人郁闷的标记被修饰淡化之后，同样也会让人感觉到精神为之一振。
4、一个出版社尽心编辑。情，但并不意味着应该就此建立有约束力的忠城度。有些情况下这种约束确实存在，比如忠于家庭:但如果你效忠的对象背叛了你，这事就会变得有点愚蠢。比如你的兄弟是个杀人犯，这时你还排除万难地与其站在一起，在我 对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。人应该说话算数，这我同意，但如果在性事上也天天盘旋纠结忠诚问题，就有些无聊了。妻子对丈夫必须绝对 实，这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。
5、四十四岁遇见巴里·雷科德'之前，还发生过很多艳遇，有的很短暂，有的维持得稍长，总是很友善(有两次相当友善)，几乎都很令人兴致勃勃(除了两次微不足道的邂逅)，没有一次走到足以伤害我的程度。在那样的年代，如果一个男人想娶我，实际上还真有三个人这样说过，我的感觉就像是格劳乔·马克斯²对着想拉他入会的俱乐部的感受:不屑。我曾试图相信婚姻是理性的，但实际却不是这么回事。这些无伤大雅的艳遇有些涉及别人的老公，但我从未心生愧疚，因为我从来没想过破坏别人的婚姻。如果我们的关 会被哪个老婆发现(实际上这种事情从未发生过)，那也一定是因为她老公不小心，绝不会因为我。忠诚不是我的美德。这或许是因为安德烈·多伊奇过于滥用这个词的后果。
6、严肃点吧，我们真正的、最重要的共同点是谁都不想爱上对方，或为别人平静的心灵负责任。我们甚至不需要太频繁的见面，心知肚明对方不会给自己带来麻烦。那么，我们给予了彼此什么?我给了萨姆他想要的性爱。对他来说，我最主要的吸引力就来自我是个教养良好的白人 当然这并非我们随后维系长久关系的最主要因素。
7、以抵消老年生活中令人不快的因素。仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世……所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了!
8、人永远反射在别人眼里，我们到底是傻还是理性?愚笨还是聪明?好还是坏?缺乏吸引力还是富有性感魅力?……我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情形下，甚至被摧毁或拯救。所以当你老了，一个心爱的孩子偶然过来看看你,好像他觉得(就算是误会!)你又聪明又善良，这是多好的祝福啊。这样短暂的一瞬，也许并不能延续 的聪明或善良，就像按摩疗法，尽管不能治病，但一两小时后确实会让你感觉好很多，甚至觉得这非常值得。这种自尊的瞬间出现得越频繁，就越有价值，但也有风险，虽遥远但依然存在的风险，就是你可能会上瘾。一个老人，如果无法在自己生命里享受年轻人，那他一定是脾气太坏。
9、开心的老人，不，他们看起来不止开心，简直是欢天喜地，浑身上下散发着光芒，时而彼此凝视对方的眼睛，时而闭目跳舞，脸颊相触。看起来真够恶心的。“我推测，”我当时这么想，“老年人一定也要做爱，可他们怎么也该自重点，别表现出来嘛。”我那会儿是个心地善良、教养良好的女孩，这种想法，当着他们的面可不会流露出半点痕迹。
10、从第一次画裸体，我就产生了这样的看法，一幅素描的好坏取决于画家的专注和尊重，而非精巧，也就是说，艺术家必须沉浸于他所观察的事物之中，用尽最大能力探寻研究对象的真实本性。而这样的探寻过程，对象也是必不可少的，有时是主观想法投射到对象上，想想戈雅'的《战争的灾难》和他的斗牛系列你就会明白。要将一张白纸变成艺术品以吸引别人的注意，能感动自己和他人，或者给予自己或别人快乐，这确实需要天赋。想做到这一点，你必须理解色彩，对形状有创造力，这些都不是寻常的能力，此外最首要的，是你必须严肃地看待自己。
联系客服
