为了安全，这部剧你最好看看。
去年一部逼格剧，刷新了人们对于“恶人”的认识。
大卫·芬奇的《心灵猎人》。
从头到尾，它总结了一个很引人深思、但也很令人发毛的问题：
“我们不再知道人们为什么杀人。”
理解谋杀犯，听起来只是个执法人士、心理学家的专业问题？
当然不！
为了安全（尤其是女性），真的得了解他们，了解犯罪心理。
傻白甜这件事，真的真的不能适用于任何时候。
有一部纪录片，和《心灵猎人》做的差不多，但只有一件事不一样。
它带我们走近的杀人犯，都是真的——
《罪犯22级剖析》
Most Evil
本纪录片建立了一个“邪恶量表”，将罪犯们“恶”的程度，用数字分级。
1到22级，越高越恶。
也越“非人”，越难理解。
先从我们好理解的开始说吧——第6级：冲动杀人犯
Coy Wayne Wesbrook，2016年被处死
在那场失控前，W是个从未犯罪的男人。
他受邀来到妻子的派对，派对上有五个人。
W以为只是来玩玩，没想到，是来被人玩的。
“我刚睡了一个朋友，等会要睡另一个。”妻子炫耀道。
惊诧的他，成了全场笑柄。
他觉得自己必须做点什么。
于是W拿了一把来复枪，回到客厅。
我进去不是为了伤害谁
只是要拿枪耀武扬威一番
然后就走人
在场的人轰堂大笑，没人相信这个懦夫会开枪。
一个女客人还笑着扔出啤酒罐，砸中了他的脸。
这一刻，他脑子嗡的一声。
枪响了，三个客人瞬间死亡。他一脚踹开卧室门，看见床上的老婆，和另一个裸体男人。
又是两枪。
这次“耀武扬威”，以五个人的丧命为结局。
冷静后的W，这么形容自己：
我不是邪恶的人
那是个受够了的男人
被逼到了极点 终于爆发
W的杀人动机，似乎很好理解。
多年累积的压抑，以及一次极端的刺激。
当然，对于研究者来说，他需要了解更多，于是他开始调查W的过去。
W是一个有学习障碍（阅读困难、IQ低）的人。幼时曾因为智力问题，被同学欺负。老师也不欣赏他，甚至一年级都不给他“及格”。
“孩童时期自尊心的贬损，会跟你一辈子。”教授说。
是的，小心“玻璃心”。
W的谋杀事件有几个受害者？五个？
不，六个。
因为W承受的是另一种“暴力”，当这种“暴力”到了极点，便转化为具象的暴力。
所以别忘了，每颗玻璃心，都来源于他人嘴里的榔头。第15级：幻觉杀人犯
Archie 'Mad Dog' McCafferty，杀过至少4人，今年68岁，在苏格兰生活
这位杀人犯的人生简直匪夷所思（即使Sir看过很多胡编乱造的电影）。
最大的戏剧性，果然来自生活。
M的前半生，是一部犯罪片。
1973年，M在澳洲，妻子不慎把初生儿子闷死了。
他痛不欲生，每天嗑药。有一天，在儿子的坟边，他看见了一个男人。
这个男人自称是他的儿子。
儿子说的话，深深触动了这位老爸：
“杀掉七个人，我就能复活。”
从那时起，什么都是七
我搔头搔七次 梳头梳七次
M带领自己的罪犯团伙，开始杀人。他把第一个被害人，拉到儿子坟前，那人哭喊着，却说错了求饶的话：
“我有七个儿子！”
这句话对M而言，简直是老天给的启示。
不杀你杀谁？
第二个被害人呢，仅仅是走个夜路，就被他捅死在路边；第三个被枪杀后，M还开车碾过尸体确保死亡。
M被捕后，在监狱里又杀了一个。
（因为数还不够啊。）
三个无期，三世都赎不清的罪……杀狱友后，他又被增加了16年刑。
研究他的教授认为，M的痛苦根源（杀人理由）并非爱子之死，而是始自早年的、根深蒂固的背叛和屈辱感。
M童年曾被父亲残忍虐待。
暴力，是一面镜子。
从此他开始小偷小摸，大搞破坏， 当然，也继承了父亲的虐待。
我会去顶楼把猫丢出窗外
24岁来临时，他已经抢过银行、偷过车、闯过私宅，还杀过三个人。
但监狱不是M的终点。
入狱8年后，他的人生突变，成了爱情片。
在一次探访中，M认识了一个陌生女子。他俩十分投机，迅速相爱。从那之后……
她每周都来探监
M一心想出狱和她在一起。于是，他从此修心养性，秉公守法……不久就成为模范囚徒。
他不是一时心热。
这段隔着墙的爱情，坚持了整整16年。
终于，在他入狱24年后，47岁的他终于出狱了（因为国籍问题，他被澳洲遣返至苏格兰）。
几年后，M和妻子生了新的孩子。
M说：“跟曼蒂在一起，我变回了人。”
爱，成为了拯救恶魔的力量。
研究者不想得到一个如此鸡汤的结论。于是，他展开了一场心理实验。
科恩博士证明了
在配偶的支持下
和压力相关的脑部活动会有所改变
是的，爱的力量很大。
但，别以为它真的足够大。
2004年，M再次入狱。
这一次，他伤了老婆，还在跟警察的对峙中，用刀挟持了亲生儿子。
“疯狗”麦卡菲提划伤妻子，向孩子挥刀
他终于丢掉了人生最后的机会。
妻子带着儿子离开了他，去了澳洲。而澳洲，早就把他列入黑名单——那是他一生都无法再次踏足的地方。
再次回忆这段往事，他居然是笑的。
他仿佛一个活明白、活通透的人，对着屏幕聊起了“人生感悟”：
我从不觉得抱歉，我觉得不需要为我做的任何事道歉，因为我已受到严厉的处罚。
我还在生气。我讨厌这里的人们和媒体，他们对待我太不公平了。我不会道歉的，做不到。
Sir当然不想说，所有的“回头是岸”都是假的。
但对于极少数杀人犯而言，他们的三观进化，确实有着可怕的路线。
第一次，他选择与世界和解。
第二次，他选择和内心的恶魔和解。
同样都是和解，但当你看着他豁然开朗的微笑……
你分得清吗？第17级：万人迷杀人犯
Ted Bundy，1989年被处死
如果说前面的两个杀人犯，动机和需求都有明显的联系。
那下面要讲的这个男人，B，如果把他对谋杀的癖好写出来……
那简直是天书。
他就是B。
西装革履，干净儒雅，看起来正常、健康，甚至有点人生赢家的模样。
是的，他表里如一。智商情商都很高，浑身散发着魅力。
他大学进修过中文、心理学，后又进入法学院，出来后又是律师。
被捕后，他可以自己为自己辩护。
连法官都如此评价：
你是个聪明的年轻人
你会是很好的律师
我会很高兴看到你在我面前执业
但同时，他又是个专杀女性的性变态。
开始，他专挑漂亮的女大学生下手。
4年内，他杀了约30人，最后一个受害者是12岁女孩。
如果要追查B杀人最早的动机，其实是有的。
他第一次杀人，是在跟女友分手后的当月。
理由？
因为和他的前女友很像啊。
而事后，他开始“反省”自己动机之low：
我没有想到会这样
所以感到很丢脸
是的，单纯的复仇和泄愤，他是瞧不上的。
渐渐地，他开始寻求一种更高级的快感——征服感。
谋杀，无关性欲、无关暴力，它只有关占有。当那些女人的最后一口气离开身体，我会看进她们的眼睛。
那一刻，我感觉像神。
呵呵，简直把自己当成了“谋杀的艺术家”。
不，他还不止是“艺术家”，也是“谋杀的手艺人”——
在B多年的经验里，征服别人有两个最有效的技巧：
谎言和暴力。
B的童年始于谎言，他不知道生父是谁，家人们欺骗他，让他以为生母是姐姐，外公外婆是父母。
他从出生，就是一个谎言。
而且没有人，对这个谎言负责。
（还有人怀疑他是乱伦的产物，生父就是外公。）
外公，是教会他暴力的人。
外公是个疯子，是家庭暴君、种族主义者，他虐杀猫，还把女儿丢下楼（只因为赖床）。
外婆是个社恐患者（是外公的绝对奴仆），不敢离家，有抑郁症。
这种环境光听到都发毛，更别说如此长大。
所以，B从小就不会感知别人的痛苦。
三岁时，他曾把一排刀摆在阿姨的床上，等她醒来，只为了看一眼她被吓到的样子。
所以。
我们不理解B，因为我们不可能像B一样长大。
大部分人的爱，就是爱。
而他的爱是痛，他的谎言是真实，他的正义就是伤害。
真的，远离这种人。
（如果你有运气识破他的话。）第22级：杀人魔
Tommy Lynn Sells，2014年被处死
S，是榜上为数不多的22级杀人魔之一。
纪录片如此评价：
“可能是当代最邪恶的人。”
他没工作。
或者说，他的工作就是杀人。
他是流浪汉，跳上火车到处走，在路边招个顺风车，沿途凭直觉搜索人群，看看想杀谁。
有可能是跟他对视的、有可能是无视他的。
甚至，有可能是帮他的。
所以，你知道他杀了多少？
“我没数，你自己算吧。一年三到四个，二十年。50到70个差不多吧。嗯，可能更多。”
不像上一位专杀女人，S完全没有限制。
男女老幼，他一视同仁。
有一次他将一个家灭门，用棍子打死了孕妇，还有三岁的婴儿。
最后一次犯案，他用刀残害了两个小女孩。
“我对刀子有特别偏好，因为当刀刃滑下去，你看着皮肤裂开，看着那个切口，那种感觉啊……也许我上瘾了。”
是的，他不追求复仇的快感、幻觉的快感、征服的快感……
他只追求，快感。
他第一次杀人，就兴奋得像发现了世界的秘密：
“就像一剂兴奋剂，太high了。”
但其实，他不知道自己第一次杀人时，其实相对还“正常”一些，因为那时的他还带着一种“畸形的正义感”。
S回忆第一次杀人的情境
因为童年时，他也被性骚扰过。
邻居对他长期猥亵（奇葩的是，母亲知道这件事，并且同意）。
一次次的，他感受到自己极大的痛苦、愤懑，也同时看见了施暴者绝对的欢愉。
于是他“懂了”：
爽，原来施暴这么爽。
就说到这儿吧。
因为叙述的过程，真的不令人愉快。
感受一个畸变的童年，真的不令人愉快。
但也由此我们发现，《罪犯》里的杀人犯，都有一个共同点：
一个恐怖的童年。
于是，他们都在恐怖中，学到了恐怖。
虽然是特例中的特例。
但《罪犯22级剖析》所描述的罪恶，离我们并不远，而且已经足够频繁。
别的不说了，就说一周前的陕西米脂案。
我们知道多少人死了，多少家庭破碎，恨不得立即枪毙赵泽伟……
但我们根本不知道，他到底是什么人。
不研究他们的结果是什么？
我们通常的习惯，是给他快速戴上“几个帽子”。
是盖上模棱两可的社会标签，“邪恶、残忍、抑郁症、校园暴力受害者”……
还有媒体脑洞很大，直接把杀人动机跟“沉迷吃鸡”联系在一起。
于是。
也由于各种不了解，我们三番两次认错了凶手。
没有人或机构，在事发后关注一个基本问题：
赵泽伟为什么愤怒？
他的愤怒，究竟是属于他个人的愤怒，还是属于他童年的愤怒，还是属于……
一个停转的、灰暗的、暴力地带的，整体愤怒？
在那个我们都无视的地方，如果再继续无视它，会不会出现第二个赵泽伟，第N个赵泽伟？
不是Sir危言耸听，有一个专业术语，叫犯罪预警。
我们的社会，急需更完善的犯罪预警（这不止是警察和政府的工作，也是我们每一个人的责任。）
最基础的犯罪预警，就是不再逃避，不再匆忙盖上“变态”的帽子。
不仅要细致地研究罪犯。
更要细致地研究每一起长相不同、特征不同的个体悲剧。
联系客服
