卷三
一
吾粤为词风气，远后江南。宋、元、明之词人占籍岭南者寥寥无几，作品亦非出色。清代以来，当推屈翁山为第一人（此说叶遐庵最为同意）。朱彊村题清朝名家词集，亦以翁山冠首，足见其对屈词之推重矣。《道援堂词》极沉郁凄婉，多感时伤事之作。其比兴要眇之旨，实与屈原为近。无论思想与艺术上之成就，均远过于清初阳羡、浙西诸人。惜其词集在清代曾被列为禁书，未得广为流传。《国朝词综》所录，亦屈词中二、三等作品，未能代表其成就，遂使一代仙才，沦没无闻，良可浩叹。近日得《骚屑词》全集，快读一过，喜何可言也。
二
屈翁山《梦江南》词云：“悲落叶，叶落落当春。岁岁叶飞还有叶，年年人去更无人。红带泪痕新。”寄意比兴，极哀感悲慨。“落当春”三字，如哀猿凄引，盖明亡于暮春，绍武政权亦覆灭于正月也。对句语更为沉痛，“更无人”，谓明已无后矣。古来填此调者，以屈作最为沉郁深厚，即李煜“多少恨”一词亦不能及也。又《紫萸香慢﹒送雁》词，可为屈词独特风格之代表作。明亡后，中原人物，络绎南逃，哀鸿遍野，饿殍盈路，本词当为此而发。
三
清初诸家，如李雯、吴伟业、宋征舆辈，所为皆“诗人之词”，以词为诗之余，模拟花间、草堂冶艳之调，故成就不高。王士禛词亦重神韵，但才力薄弱，以写七绝之惯技而为小令，虽时有可人之语，然终乏大家风度。其《浣溪沙》词云：“北郭青溪一带流，红桥风物眼中秋。绿杨城郭是扬州。 西望雷塘何处是？香魂零落使人愁。淡烟芳草旧迷楼。”上半阙一气呵成，以自然动荡之笔写扬州景物，颇具特色。四、五句不作对偶，则效唐五代格调。以炀帝喻福王，借伤隋事痛惜弘光失守扬州，感慨而含蓄，怨而不怒。
四
曹贞吉《珂雪词》好用重笔，雄奇磊落，气势甚劲，艺术风格略傍稼轩，然无刘改之辈奔肆叫嚣之习，雍容大雅，不作富艳纤弱之语。曹词往往吊古伤今，眷怀故国，然集中所附清初诸大老评语，则标榜过甚，读者宜慎之。其《留客住﹒鹧鸪》词云：“瘴云苦。遍五溪、沙明水碧，声声不断，只劝行人休去。行人今古如织，正复何事关卿，频寄语。空祠废驿，便征衫湿尽，马蹄难驻。 风更雨。一发中原，杳无望处。万里炎荒，遮莫摧残毛羽。记否越王春殿，宫女如花，只今惟剩汝？子规声续，想江深月黑，低头臣甫。”此词本集无人作评，即谭献《箧中词》亦只评云：“投荒念乱之感。”其实此词乃写桂王朱由榔西奔云南事。“五溪”一语，点明滇中。“空祠”三句，极力描述桂王突围时避雨山神庙事，为记实之语，感慨万千。过片后，补述对中原之忆念，收句点出全篇主题，盖贞吉亦以遗臣自命也。朱彊村题珂雪词云：“留客住，绝调鹧鸪篇，脱尽词流芗泽习，相高秋气对南山。骎度衍波前。”可见推许之至矣。龙榆生亦谓珂雪“魄力固在王士禛之上”，信焉。
五
《珂雪词》集中《浪淘沙﹒秋夜》词，竹垞《词综》录之。但下半阙作“孤枕梦难成，怕听声声。一天黄叶雁纵横。搔首自怜霜满鬓，又唤愁生。”语意远胜原作，想乃后来改定者。又《留客住﹒鹧鸪》为集中压卷之作。此本《指商务版《珂雪词》》所录阮亭、金粟、山来、其年诸公评语，于集中诸作，多所过誉。然于此阙，竟只字未及之，非不解言，实不敢言耳。
六
陈其年《湖海楼词》，人多谓其力学苏、辛，而学褚得薛，转似刘克庄。雄奇奔放，未免叫嚣，然笔力饱满，足以掩其弊也。驯至蒋士铨、郑變？辈，学之而徒得其皮毛，粗矿滑易，令人难以卒 读，其年固不受其咎也。其年词富民族思想，记述明、清间史实，亦一代词史也。其《沁园春﹒赠别芝麓先生》词云：“归去来兮，竟别公归，轻帆早张。看秋方欲雨，诗争人瘦；天其未老，身与名藏。禅榻吹箫，妓堂说剑，也算男儿意气扬。真愁绝，却心忧似月，鬓秃成霜。 新词填罢苍凉。更暂缓临岐入醉乡。况仆本恨人，能无刺骨；公真长者，未免沾裳。此去荆溪，旧名罨画，拟绕萧斋种白杨。从今后，莫逢人许我，宋艳班香。”此词感慨苍凉，气势奔放而又句奇重。四句一组，犹如骈文体格，其年为四六大家，故此调尤为擅场。两句七字句为全词吃紧处，“也算”句，大笔振起，“拟绕”句，用意深沉。下片第二句，转笔换意，尤为可法。
七
叙事词殊不多见，陈其年《贺新郎﹒纤夫词》：“战舰排江口。正天边、真王拜印，蛟螭蟠钮。征发棹船郎十万，列郡风驰雨骤。叹闾左、骚然鸡狗。里正前团催后保，尽累累、锁系空仓后。綷？头去，敢摇手？ 稻花恰称霜天秀。有丁男、临岐决绝，草间病妇。此去三江牵百丈，雪狼排樯夜吼。背耐得、土牛鞭否？好倚后园枫树下，向丛祠、亟倩巫浇酒。神佑我，归田亩。”叙写清兵征隶棹船夫役攻取江南情事，可谓刻画入神，直是诗中《石壕吏》，虽无一语及感慨，而感慨系之矣。
八
酬赠之作，每易流于称誉过当，或浮滑虚泛。陈其年《贺新郎﹒赠苏昆生》：“吴苑春如绣。笑野老，花颠酒恼，百无不有。沦落半生知己少，除却吹箫屠狗。算此外、谁欤吾友？忽听一声河满子，也非关泪湿青衫透，是鹃血，凝罗袖。 武昌万叠戈船吼。记当日、征帆一片，乱遮樊口。隐隐柁楼歌吹响，月下六军搔首。正乌鹊、南飞时候。今日华清风景换，剩凄凉、鹤发开元叟。我亦是，中年后。”写来慷慨苍凉，笔力重大，于诗逼似遗山。一结“我亦是，中年后”更极其拙朴而笔重千钧，千古沧桑之感、一时身世之恨，委婉而出，重拙大之境界兼而有之。
九
其年《沁园春﹒题徐渭文钟山梅花图>》词，为集中情辞俱佳之作。上阕有周（邦彦）、姜（夔）之情韵，下阕有苏、辛之气势。由盛及衰，前后鲜明对比，笔势饱满，故不觉其分作两截。“寻去疑无，看来似梦，一副生绡泪写成”，则交代题意，若无此则成咏梅词矣。
一〇
清初词人，沿明季颓风，去骚雅之道益远。朱彝尊补偏救弊，欲挽颓澜，拈出白石、玉田为词之圭臬，一以大雅为归，创立浙西词派。然竹垞词每有肤浅空廓之病，败笔辄出，词中尤好用典，不见性情，流弊颇大。《静志居琴趣》风致稍佳，然深情不如纳兰；《江湖载酒集》疏宕有致，气势又不如其年；《茶烟阁体物集》摹形绘状，格调不高，匪独未窥碧山之樊篱，即南宋词社诸人亦未能到。朱氏标榜“崇尔雅，斥淫哇”，然其集中《沁园春》咏美人诸作，则又词旨冶荡，不堪寓目，乌足以言从容大雅也。朱、陈两家词中，则吾取其年焉。
一一
朱竹垞《高阳台》词云：“桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人、传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。 重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤、草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻？”此为集中佳作，不斤斤于南宋，情韵颇近少游、美成，词笔亦有次序。过片“重来”句甚佳，一“散”字化去上片之意，极有概括力。然通篇看来，亦欠浑成，如首两句则轻重不称，上句生动有致，而下句则平庸率易。
一二
竹垞《瑶花﹒午梦》词，为浙西派典型作品。用意学北宋，用笔学南宋。上半阙如“芳魂摇漾，渐听不分明莺语”、“逗红蕉叶底微凉，几点绿天疏雨”等句，皆极力锻炼，如象牙之球，如贝嵌之画，美则美矣，终有破碎琐屑之嫌。下半阙较完整。“愁春未醒，定化作、凤子寻香留住”二语，笔力颇重，意又深进一层。“相思人并”，换笔换意，然其气则一以贯之。末二语“亟丁宁、池上杨花，莫便枕边飞去”，而从侧面着笔，细致已极。然浙西派之徒子徒孙，无此笔力，又刻意雕琢，则真气全丧矣。
一三
竹垞《卖花声﹒雨花台》词，气体沉雄，声调嘹亮，当为集中不可多得之高作。吊古伤今，借以感悼南明弘光政权之覆亡，不着形迹，其痛在骨。上半阙云：“衰柳白门湾，潮打城还，小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。”极写战后城市荒凉的情状。盖清兵攻金陵，自八卦洲入城，江干一带兵？尤为惨烈也。“剩有渔竿”四字，中含有多少血泪。下半阙云：“秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去，如此江山！”写雨花台之情景，围绕一“空”字着笔。收二语所感甚大。坛空，无人，唯燕子于斜阳来往而已，景象极其衰飒。真如谭献所云：“声可裂竹。”
一四
浙西派至樊榭始为健全，其词幽深隽拔，有时或过于竹垞。竹垞颇芜杂，爱用典实，《静志居》之作，又近纤艳，咏物一集多欠空灵。《忆云》多俊秀语、真挚语。第一、二卷有一己性情。第三卷转学玉田为多，但失于未能浑厚耳。卷四悉为拟唐五代之作，则无甚可取。
一五
浙西余子为词，立意不高，取径不远，内容枯窘，笔调浮滑，下字纤巧，柔媚无骨，支离破碎，何足名家。等而下之，则为假隐士之词、清客之词、打秋风之词矣。张惠言撰《词选》，首倡“尊体”，谓词当继承风骚传统，要得比兴之真义，道贤人君子之情，张氏遂为常州词派之开山祖。至周济出，始立下常州派门法规，其《宋四家词选》序提出“问途碧山，历梦窗、稼轩，以返清真之浑化”之学词门径，又谓词分正变（婉约为正，豪放为变；兴为正，赋为变，等等），对后世影响颇大。其为法，先求空，以得其灵气往来；成格调后，则求“实”，以有寄托入，以无寄托出。又认为学词必由南宋，盖南宋有门径可寻，虽难实易，北宋无门径可寻，虽易实难。如此种种，皆填词家法门，有益后学匪浅。可惜家法既定，学者景从，溺而不返矣。
一六
阳羡派自陈其年后，至蒋士铨始得薪传。蒋氏精诗、词、曲及骈文，尤以曲之成就为大，陈廷焯评蒋词“粗率”，实有偏见，盖蒋氏为词，描写范围广，题材多，笔力雄劲而词语质朴，境真情深，如《水调歌头﹒舟次感成》词云：“偶为共命鸟，都是可怜虫。泪与秋河相似，点点寄天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。 咏春蚕，疑夏雁，注秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风。闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。谁知千里夜，各对一灯红。”以常语道伉俪之情，朴素而无脂粉气，感人至深，非浙派徒标举空灵者所能至也。
一七
康、乾之世，“家白石而户玉田”之说，空疏枯廓，流弊日甚。厉鹗为浙派中坚，其词清逸灵秀，仍以白石之风骨，写幽峭之意境，法度精密，格调典雅，确是一时无两。然其生长于清代盛世，生活平庸单调，故其词未臻沉郁深厚，所谓水清无鱼。《八归﹒隐几山楼赋夕阳》词，为樊榭代表之作，妙用宕笔，疏远有致。上阕结云：“想故苑燕麦离离，满地弄金粉。”下阕有句云：“冷和帆落，惨连？起，更带孤烟斜引。”此等语若翁山、姜斋为之，当更苍凉沉厚。
一八
张惠言力尊词体，《词选》一书，力扫浙西陋习，有功词林甚巨。惜其《茗柯词》，佳作不多，未能以大量实践验证其理论，斯亦才能所限，无可如何也。其《丑奴儿慢》云：“柳绵吹尽，楼外旧愁如梦。又镇日门随雨闭，帘借烟笼。却怕凭栏，相思无字问残红。新阴绿处，几时轻逗，芳意千重？ 玉勒俊游，从他幽独，不到山中。况满地、浮英浪蕊，还做春容。只有斜阳，年年识得换薰风。春余心事，凭将杜宇，深诉花工。”此为见榴花而作，其沉着处拟碧山，而参以玉田之秀致疏宕，乃常州派之上乘手法，骎骎直逼山谷《庆春朝》之高格。“门随”二语佳对，“借”字尤炼。“只有”二字，笔触宕开，意更深永。此实胜于久负盛名之《木兰花慢﹒杨花》等作。后来常州派好手，亦每多依此格调。如周济《渡江云﹒杨花》词，境界深远而用笔豪放，首句“春风真解事”，作翻案语，不落俗套。
一九
张惠言《茗柯词》存词仅四十六首，取舍可谓精矣。然其中除选本常选录者外，其余尚欠浑厚，功力亦浅，用韵尤劣拙，读来绝不和谐。虽然其尊体之说，诚足以补偏救弊，一扭游词、鄙词、淫词之坏习，但细观其师友徒侣之作，既无生气，更乏性灵，侈言寄托，而每无感而发，惟强作类乎比兴之语，似此又何尝异乎游词。
二〇
张惠言《相见欢》：“年年负却花期！过春时，只合安排愁绪送春归。 梅花雪，梨花月，总相思。自是春来不觉去偏知。”放言遣辞清澈典雅，虽不明所指，而情味隽永，似寓无限感慨者，求之清代固属难得，即置于唐五代、北宋，亦是上乘之作。
二一
庄中白为常州派后期代表作家，与谭献并称。陈廷焯对庄氏评价极高，未免标榜过甚。庄词缺点有二：一曰假古董。徒具唐五代、北宋之面目，而失去个人之真性情；二曰破碎浮滑，因其力求似宋人，字摹句拟，不暇审度。其《蝶恋花》词四首，皆学冯延巳，纯用比兴体，如《白雨斋词话》所谓“托志帷房，眷怀身世”者，然语语着力，语语着实，无深婉不迫之意，其情则转伪矣。
二二
乾嘉年间，浙西派与常州派迭兴，角持一代词坛，独周之琦一人，能截断众流，巍然自立，斯亦难能可贵矣。惜为历来学者选家所忽视，百年以还，湮而未彰，良用惋叹。《心日斋词》，短调学北宋，长调则近张翥，用笔翻腾变化，不必如常州诸子高陈其义，而情韵自足动人。尤得南宋名家勾勒之法，由浅入深，于平顺中见险峭，表现独特之意境。晚清诸子提出“空际转身”之用笔法，周氏早已付诸实践，其长调亦“重、拙、大”兼而有之。如《三姝媚》词云：“交枝红在眼。荡帘波香深，镜澜痕浅。费尽春工，占胜游惟许，等闲莺燕。朱屟廊回，盈褪粉、蛛丝偷罥，小影竛竮，冷到梨云，便成秋苑。 容易题襟催散。又酒逐花迷，梦将天远。系马垂杨，但翠眉还识，旧时人面。暗数韶华，空笑我、樱桃三见。剩有盈盈蝴蝶，西窗弄晚。”取材虽平易，然笔力极重，全首铺排恰到好处，其炼语亦在草窗、梦窗之间。半塘、彊村之《三姝媚》词，亦沿用此法。首句“交枝红在眼”，极平常之词语，一经运用，便觉警策。二、三句好在一“荡”字，总领“帘”、“镜”之意。“费尽”三句，融汇南宋名家笔法，“小影”三句，作三折，笔直而意曲，虽从白石“怕梨花、落尽成秋苑”化出，然更为深峭。过片后转入人事，“容易”句平直，赖下二句补足，便觉有劲。“酒逐”二句，纯为梦窗句法，“系马”三句，装置甚好。结语亦含蓄有味。全词善用衬字，“荡”、“占”、“盈”、“又”、“但”等字皆妙，其余虚词如“惟许”、“便成”、“剩有”等，皆见笔力。
二三
周之琦实乾嘉词坛中之关键人物。其小令纯是北宋情调，《思佳客》词云：“帕上新题间旧题，苦无佳句比红儿。生怜桃萼初开日，那信杨花有定时。 人悄悄，昼迟迟，殷勤好梦托蛛丝。绣帏金鸭熏香坐，说与春寒总未知。”末二语绮艳而格调高，“总”字有力。谭献评曰：“唐人佳境，寄托遥深。”此实写恋情，无关寄托也。
二四
浙西、常州两派而外，独树一帜者为文廷式。其《云起轩词》以苏辛为风骨，而参以白石之幽峭，时复以同光体诗法为词，更见兀傲挺拔，如《鹧鸪天﹒即事》：“劫火何曾燎一尘，侧身人海又翻新。闲拈寸砚磨砻世，醉折繁花点勘春。 闻柝夜、警鸡晨，重重宿雾锁重闉？堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛。”“磨砻”、“点勘”字法，“但喜红椒一味辛”之意度，均未前人所未有。胡先骕谓“其全词秾丽婉约，则又直入《花间》之室”，实不敢强同。
二五
清中叶以后，词家多谈姜、张而少及苏、辛，至文廷式出，以其俊逸、豪宕之笔，始为苏、辛一派吐气。文氏学苏、辛，不似阳羡诸公，无一毫叫嚣浮滑陋习，盖从骨格学苏、沉痛处学辛也。然其长调亦有取法白石者，时亦有周、秦之情调，论者或讥其驳杂不纯，庸非偏谬。
二六
《云起轩词钞》中有用洛浦（洛神典故）者，当乃为珍妃而作。检其《菩萨蛮》四首、《齐天乐﹒秋荷》、《好事近》“一片碧云西”均掩抑凄悱，颇似伤珍妃被废者。然词情隐晦，只能略会其意耳。清末词人，如彊村、大鹤凡用“瑶台”、“西园”、“倚帘人”、“垂帘”之词句，多用以比喻西太后者（余有杨铁夫手批彊村词，曾指出数事）。廷式《贺新郎》“别拟西洲曲”一阕，则确为珍妃而作，惜未及见王瀣批本《云起轩词》。叶遐庵于此词仅批为“何减东坡'乳燕飞华屋’”，未及指出意义所在。王半塘《三姝媚》“蘼芜春思远”一阕，不少人谓因怜珍妃被幽而作。
二七
文廷式《忆旧游﹒秋雁》词，写庚子事件，于比兴中有赋体，音乐亢亮，格韵颇高。词云：“怅霜飞榆塞，月冷枫江，万里凄清。无限凭高意，便数声长笛，难写深情。望极云罗缥缈，孤影几回惊。见龙虎台荒，凤凰楼迥，还感飘零。 梳翎，自来去，叹市朝易改，风雨多经。天远无消息，问谁裁尺帛，寄与青冥？遥想横汾箫鼓，兰菊尚芳馨。又日落天寒，平沙列幕边马鸣。”一起融情入景，写八国联军入侵、国家残破。接叙个人苍凉感受。“天远”以下用汉武帝《秋风辞》典，抒发对光绪西逃之怀念。
二八
张景祁《新蘅词》功力深，意境新。昔人论词，每少道及之，抑亦词人之不幸也欤？张氏晚年薄宦台湾，值法军入侵，集中不少作品描述台湾风光及海洋景色，为前人所未有，而忧时感事，充满爱国主义精神，记述中法台湾之战者尤为杰出。其词境界空阔，笔调雄壮而无粗率之弊，受梅溪、白石影响颇深。史之屈曲纤丽、姜之气格高旷，能合为一手；至写海防边衅，则又慷慨悲凉，类乎南渡二张之作，如谭献所评“？吹频惊，苍凉词史，穷发一隅，增成故实”。清季四家之前，词人当以张氏最为杰出。
二九
张景祁词多写法人侵略之事。其《望海潮》词云：“插天翠壁，排山雪浪，雄关险扼东溟。沙屿布棋，飙轮测线，龙骧万斛难经。？鼓正连营。听回潮夜半，添助军声。尚有楼船，？帆影里矗危旌。 追思燕颔功名。问谁投健笔，更请长缨？警鹤唳空，狂鱼舞月，边愁暗入春城。玉帐坐谈兵。有僮花压酒，引剑风生。甚日炎洲洗甲，沧海浊波倾？”起三句气势极佳，形象生新。台湾海岸多峭壁，“插天”一语，形象逼肖。接写港口形势险要，气势极贯。“尚有”二句，笔触一转，写敌人楼船入侵，中有隐忧无限。下半阙叹息请守将之腐败无能。“玉帐”三句，讽刺入骨。张氏尚有《秋霁﹒基隆秋感》一词，用险拗之调，写抑塞不平之气，声情统一，晚清词史也。
三〇
纳兰性德、项鸿祚、蒋春霖三人之词，方可算词人之词。项氏才华太露，情胜于学，故为词有时不免破碎，然佳处固非浙西、常州诸人所及，以其有性情故也。嘉、道年间，国家未乱，莲生长于富家，却“生幼有愁癖，故其情艳而苦”，如其《三犯渡江云》词云：“断潮流月去，柁楼碎语，侵晓挂帆初。一行沙上雁，又被西风，吹影落江湖。红墙渐远，拂征衣、自叹清癯。最凄凉，疏萍剩梗，漂泊意何如。 愁余。黄花旧径，修竹吾庐，是离魂来处。料此后、诗边酒冷，梦里灯孤。倚船莫近投书浦，况路长、容易无书。归便早，今年总负鲈鱼。”语淡而情苦，其疏宕、转折处颇似玉田，而秀远或过之。过片后词意不断，亦谨守玉田家法。收二句概括，余味无穷。一“总”字笔力尤重。小令《浣溪沙》云：“风蹴飞花上绣茵，柳丝无力绊残春，今年时节去年人。 蝉锦暗销双枕泪，雁弦愁锁一筝尘。不思前事亦伤神。”纯用白描，刻画形象，辞婉而情伤，亦极写其沉郁无奈之态矣。
三一
项莲生亦为一代名手，微嫌失之纤弱，气格萎靡。小令有情致，但多为聪慧语。长调少潜气内转，且未免率。青年人易喜之。学之，往往只得其欠佳处，而失却其佳处。项命短，其历史遭遇无可考，即交游亦不显著，无从知其词内容。余看其所描写之情怀，断非独因世为盐商，家道中落，失意科场，复遭火水二灾者。其词无涉及此等事，似另有一段凄婉动人之遭遇，惜无可考矣。项应为清代名家中之卓越者。惟谭献谓其兼有南宋四家之长，而无四家之短。又与饮水、水云鼎足并称为清代词人之词。如此过于，对之遂不能不苛求。
三二
鹿潭合豪放婉约为一手，以豪放派之气势，达婉约派之情致。故即艳语亦见笔力，无靡弱之弊。蕙风虽擅情致，但于雕琢中而见自然，故无轻薄语。
三三
晏几道后，以小令擅名者唯纳兰性德一人而已。小令本以抒情含蓄为妙，而纳兰有挚情，善用白描，不过求婉曲，而情致感人。其学南唐二主，学欧、晏，均得其神理，清新隽逸，不斤斤于字面摹拟也。其《采桑子》词云：“桃花羞作无情死，感激东风，吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。 谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。”末句真为惊创之语。《南歌子》词云：“暖护樱桃蕊，寒翻蛱蝶翎。东风吹绿渐冥冥，不信一生憔悴滞啼莺。 素影飘残月，香丝拂绮棂。百花迢递玉钗声，索向绿窗寻梦寄余生。”尤善心理刻画。先写“暖”、“寒”之于物的感受不同，写出春天之特征。“冥冥”，暗示春去无踪。过片后写梦醒情景，末句作尽语，然已非欧、晏之法矣。其余如《浣溪沙》词之“一片晕红才着雨，几丝柔柳乍和烟”、“逗雨疏花浓淡改，关心芳草浅深难”，《蝶恋花》词之“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”，《菩萨蛮》词之“粉香看欲别，空剩当时月。月也异当时，凄清照鬓丝”，《临江仙》词之“疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关”，皆哀感顽艳，格高韵远，断非王时翔、过春山辈所能及矣。
三四
深情须以浅语出之，不然情为语掩。纳兰性德悼亡之作，无论长调小令，均真挚深婉，缠绵悱恻，而善用白描手法，以家常语道来，极情深语切，哀感顽艳之致。使矫情作伪者为之，势必苍白无力，或佻薄不文。
三五
纳兰以小令之法为长调，故其长调气格薄弱，即如其《台城路﹒塞外七夕》词，谭献评曰：“逼真北宋慢词。”其实距周、秦之作何止以道里计。近人每惜其“享年不永，力量未充”，未能臻于“沉着浑至”之境，其实纳兰长处，正以凄婉轻丽动人，何必定以“沉着“律之也。
三六
小令需天分、情致，长调需功力气势。《饮水词》纯以天分胜，但苟无其个人遭遇与家世、无一往之深情，则虽有天分，亦无非侧艳小慧之作而已。似此等词，乍读之颇觉轻倩纤婉，再三读之，终不耐人寻味。《饮水词》以其情至真且深，为他人所少有也。论者每谓《饮水词》中多悼亡之作，细读之，觉其哀感顽艳，凄惋怆痛，然实非皆为悼其亡妻者，盖其词不少相思阻隔、恋情怆伤，甚至经历风波曲折之意。如其名句：“人到情多情转薄，如今真个悔多情”、“无分暗香深处住，悔把兰襟亲结”、“密意不曾休，密愿难酬”、“等闲变作故人心，却道故人心易变”、“还是薄情还是恨，仔细思量”……当不可能为妻室而发，极可能与相恋者分别阻隔，后此女子终于死去，不久又丧妻，至令读者误二为一。试观《采桑子》：“桃花羞作无情死，感激东风，吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。 谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。”倘以此词参之，则个中人呼之欲出耳。
三七
蒋春霖词，疏宕婉秀，高健沉郁，恪守格律而又自然流畅，字面玉田、碧山，笔势则东坡、稼轩，格调则清真、白石。沉郁顿挫，谭献以“词中老杜”称之，虽似过誉，然其慢词慷慨悲愤，于艺术上自为有清一代之冠矣。其《木兰花慢﹒江行晚过北固山》云：“泊秦淮雨霁，又灯火，送归船。正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。芦边，夜潮骤起，晕波心、月影荡江圆。梦醒谁歌楚些，泠泠霜激哀弦。 婵娟，不语对愁眠，往事恨难捐。看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。钩连，更无铁锁，任排空樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。”笔势豪纵，而炼字用语则婉约深至，境界阔大，当为集中最高之作。豪放而不粗率，即其年亦未臻此境也。鹿谭善炼动字，如“拥”、“垂”、“浮”、“晕”、“荡”等字皆生动形象，“看”字直贯到“回旋”，气势甚劲，而“任”、“自”二字亦极见工力。清季四家（王鹏运、郑文焯、朱祖谋、况周颐）力炼虚字，亦以此为式。
三八
鹿潭长调多用赋体。赋体笔力须健挺，积健为雄，始无拖沓之弊。其《甘州》词云：“又东风唤醒一分春，吹愁上眉山。趁晴梢剩雪，斜阳小立，人影珊珊。避地依然沧海，险梦逐潮还。一样貂裘冷，不似长安。 多少悲？声里，认匆匆过客，草草辛盘。引吴钩不语，酒罢玉犀寒。总休问、杜鹃桥上，有梅花、且向醉中看。南云暗，任征鸿去，莫倚阑干。”此调宜用重笔，故鹿潭尤喜填之。“避地”二语，笔力极重。下半阙细写兵乱中生活，收笔挺健有味。《白雨斋词话》谓其“真得玉田神理”，其实感慨较玉田尤深也。
三九
蒋春霖《琵琶仙》词云：“天际归舟，悔轻与、故国梅花为约。归雁啼入箜篌，沙洲共漂泊。寒未减、东风又急；问谁管、沈腰愁削？一舸青琴，乘涛载雪，聊共斟酌。 更休怨、伤别伤春，怕垂老心情渐非昨。弹指十年幽恨，损萧娘眉萼。今夜冷、蓬窗倦倚；为月明、强起梳掠。怎奈银甲秋声，暗回清角！”哀感顽艳，变为凄厉。大凡为词，豪放则以气取，艳冶则以情胜，唯高健沉郁则关乎神理，将匪易学。此调谨守白石之律，用入声韵，宜表达凄咽之情。四句七字句，上三下四，非韵非对，最为难作。此以宋人诗法入词，故特峭健。
四〇
《台城路》词调平顺，颇难着笔，鹿潭善填此调，其易州寄高寄泉之作，以极重之笔，大开大合，表现苍凉悲慨之情调，真如谭献所评：“豪竹哀丝，一时并奏。”词云：“两年心上西窗雨，阑干背灯敲遍。雪拥惊沙，星寒大野，马足关河同贱。羁愁数点。问春去秋来，几多鸿雁？忘却华颠，昔时颜色梦中见。 青衫铅泪似洗，断？明月里，凉夜吹怨。古石欹台，悲风咽筑，酒罢哀歌难遣。飞华乱卷。对万树垂杨，故人青眼。雾隐孤城，夕阳山外远。”一、二句旋起旋落，深于用笔之法。“雪拥”三句，景大笔重。“马足”句尤为惊心动魄，非久困于行役者不能道，匪独姜、张无之，即稼轩亦无此深慨。“忘却”二句有情味，真挚。“忘却”、“昔时”、“梦中”，三语叠写，层层加厚。过片后极写怨情，吊古伤今，感怀身世，然稍觉后劲不继矣。此词字面似草窗晚年之作，格调则以白石、玉田，而气韵则类苏、辛，然苏、辛笔气流动，未须如此琢炼也。
四一
清代浙西诸家自命学玉田，徒得空疏破碎，盖单从修辞、用笔处学故也。鹿潭学玉田，则有所发展，参以稼轩之健，白石之峭，用笔重，故不浮，取景大，故见拙。玉田多淡语，毫不用力，得自然真趣，鹿潭作淡语而着力，似不经意而实经意，此乃清词与宋词区别之处也。如《满庭芳》词：“黄叶人家，芦花天气，到门秋水成湖。携尊船过，帆小入菰蒲。谁识天涯倦客，野桥外、寒雀惊呼。还惆怅，霜前瘦影，人似柳萧疏。 愁余。空自把、乡心寄雁，泛宅依凫。任相逢一笑，不是吾庐。漫托鱼波万顷，便秋风、难问莼鲈。空江上，沉沉戍鼓，落日大旗孤。”近人郁达夫极喜此词，文中曾提及之。全词多用淡语，似温婉不迫，而末数语以最重之笔力，将全章振起，则觉到淡语皆有味矣。
四二
鹿潭以善用重笔见胜，其小令乏轻灵婉秀之致，本只平平，然一用重笔，则又所谓“下语镇纸”者，如《卜算子》：“燕子不曾来，小院阴阴雨。一角栏干聚落华，此是春归处。 弹泪别东风，把酒浇飞絮，化作浮萍都是愁，莫向天涯去！”
四三
清词至清季四家，词境始大焉。盖此四家者，穷毕生之力，深究词学，其生长之时代及生活，亦多可喜可愕、可歌可泣者，故为词亦远过前代。王于碧山、郑于白石、朱于梦窗、况于梅溪（王参以东坡、稼轩而能宏健深远，郑参以柳永而幽深高隽，朱参以清真而浓厚沉着，况参以贺铸而情致婉秀），皆有所得，功力同为宋以后所不能到，甚有突过宋人之处者。
四四
江浙人论清季四家，或举王、郑、朱、文，或举王、郑、朱、况。凡学文者必轻况，爱况者必轻文。况蕙风推崇半塘“重、拙、大”之说，而己作则不尽符，惟以情致轻灵见长。盖其才适足为词而已。文道希能大、能重，亦能生、能新。昔人多称其学东坡，其实东坡而外，更近遗山也。
四五
清季四家词，无论咏物抒情，俱紧密联系社会实际，反映当时家国之事。或慷慨激昂，或哀伤憔悴，？触无端，皆有为而发。词至清末，眼界始大，感慨遂深，内容充实，运笔力求重，用意力求拙，取境力求大。王鹏运词学碧山、东坡，郑文焯学白石、耆卿，朱祖谋学梦窗、清真，况周颐学梅溪、方回，俱能得其神髓，而又形成自己之面目。学古人而不为古人所拘限，此乃清四家远胜于浙西、常州诸子之处。
四六
王鹏运《念奴娇﹒登旸台山绝顶望明陵》词云：“登临纵目，对川原绣错，如接襟袖。指点十三陵树影，天寿低迷如阜。一霎沧桑，四山风雨，王气销沉久。涛生金粟，老松疑作龙吼。 惟有沙草微茫，白狼终古，滚滚墙边走。野老也知人世换，尚说山灵呵守，平楚苍凉，乱云合沓，欲酹无多酒。出山回望，夕阳犹恋高岫。”此词写英法侵略军火烧圆明园后，明陵亦被侵扰之事。陈其年有此雄健而无此沉郁顿挫。境界沉远，意极沉痛，于东坡、稼轩之外自辟一路，直可陵铄千古，匪独一时无与抗手也。
四七
王鹏运《祝英台近﹒次韵道希感春》一词，写甲午之战失败后之感慨，表达哀怨怅望之情，然语句之凄厉则又类草窗。词云：“倦寻芳，慵对镜，人倚画栏暮。燕妒莺猜，相向甚情绪？落英依旧缤纷，轻阴难乞，枉多事、愁风愁雨。 小园路，试问能几销凝？流光又轻误，联袂留春，春去竟如许！可怜有限芳菲，无边风月，恁都付、等闲风絮。”可谓沉着秾厚。“燕妒”句，当写主和派之倾轧正人，“春去”，写事势之无法挽回。收数句，用意与陈亮《水龙吟》“恨芳菲世界，游人未赏，都付与、莺和燕”相近。
四八
王鹏运《三姝媚》词，写珍妃被幽囚时之情景。是时王氏与彊村正校勘梦窗词，故此词不免受梦窗影响，情思掩抑，若有无限难言之隐者。《满江红﹒朱仙镇》词则雄健、沉郁，吊古伤今，实为时事而发。其《减兰》词云：“婆娑醉舞，呵壁无灵天不语。独上荒台，秋色苍然自远来。 古人不见，满目荆榛文字贱。莫莫休休，日凿终为浑沌忧。”其所感亦大矣。
四九
朱彊村《声声慢》词，盖伤珍妃而作。词云：“鸣螀颓墄，吹蝶空枝，飘蓬人意相怜。一片离魂，斜阳摇梦成烟。香沟旧题红处，拚禁花、憔悴年年。寒信急，又神宫凄奏，分付哀蝉。 终古巢鸾无分，正飞霜金井，抛断缠绵。起舞回风，才知恩怨无端。天阴洞庭波阔，夜沉沉、流恨湘弦。摇落事，向空山、休问杜鹃。”上半阙用汉武《落叶哀蝉曲》典。先写西太后回京时故都残破、群臣零落之景状，“一片”句，扩大境界，语在可解不可解之间，表现人之身世飘零，不由自主。斜阳之外，烟中落叶，故国归梦亦摇曳不定，如夕照荒烟，语甚沉痛。
“香沟”二句转笔，紧贴落叶，暗示珍妃被幽囚憔悴。“寒信”三句，再作转折，写帝国主义军队大举入侵，京城危急。过片后笔力尤重，另换一意，以梧桐叶落深井喻珍妃之死，与光绪帝之恩爱从此断绝。“起舞”二句，写西太后回京后予珍妃封号，以缓和人心。“恩怨无端”四字，见封建统治者之出尔反尔。“天阴”二句，写无穷遗恨。收笔处极轻，略为点缀，便有远味。
五〇
彊村词笔调屈曲，寄意深邃，而其“气”之流溢较梦窗为显。到粤后，其词气势笔调始开朗，不局限于宋人范围，笔触广阔，意态郁勃，如《宴清都》词云：“饯腊蛮村鼓。声声急、雁边低和鸣橹。琼箫市远，膏妒焰薄，好春何许？横溪数萼娇红，点缀入、迎年秀语。任向夕、雪意垂垂，韩山冷落眉妩。 银荷翠管西船，歌呼簺博，浑忘羁旅。涂笺燥墨，沾杯淡酒，自温眠绪。荒鸡定怜沉梦，是一夜、乡心几处。唤绪风、帆色新年，春程未误。”此词学梦窗，然笔气起伏，浩瀚流转，多用名词，典丽秾密，有脉络，有中心，骎骎乎直驾乎梦窗之上矣。
五一
彊村《摸鱼子﹒梅州送春》词，盖为荣禄之死而发。词云：“近黄昏、悄无风雨，蛮春安稳归了。匆匆染柳熏桃过，赢得锦笺凄调。休重恼，问百五韶光，酝造愁多少？新颦旧笑，有拆绣池台，迷林莺燕，装缀半残稿。 流波语，飘送红英最好，西园沉恨先扫。天涯别有凭栏意，除是杜鹃能道。归太早，何不待、倚帘人共东风老？消凝满抱。恁秉烛呼尊，绿城阴矣，谁与玉山倒？”荣禄为后党大头目，维新派之死对头，死后，在北京之彊村故旧纷纷写信梅州报喜，因感极而赋。此词结构甚好，况蕙风亦极赏之。前二句翻用欧阳修词意，写荣禄竟得寿终正寝，中含食肉寝皮之愤。“匆匆”二句，写荣禄一生，坏事做尽，终不免一死。“休重恼”，三句结合自己心情，回首政治波澜，感怆无限。“新颦旧笑”四字，写尽两排人的心境。池台，指荣禄之势位；莺燕，指荣禄之爪牙，如此“生荣死哀”，装点其丑恶一生，恰如春归后，残花剩鸟点缀诗人残稿。过片后写自己心情，水流花落亦是好事。“凭栏意”，写维新人士有回朝之心意；“归太早”三字，又一转折。转念一想，还需待西太后一死。“东风老”颇类稼轩“春且住”之意。收数语写出内心矛盾，过片后一步一步，层层深入，似断不连，可见此词人功力。
五二
《烛影摇红》为彊村所擅长，其《晚春过黄公度人境庐话旧》，上下阙七言长句，大气流行，用苍莽笔调，极有气象。此词除注意用笔行气外，又能注意章法波折，长句能扬，短句能抑，一吞一吐，得开阖纵横之意，可以取法。此词句句紧凑，无懈可击，颇似稼轩“行神如空，行气如虹”笔调。
五三
彊村《夜飞鹊》词，慷慨悲凉，奔放中有郁勃之气。起笔极重，写出阔大境界。“大旗落日，照千山、劫墨成灰”二句，惊心动魄，收处有无限感慨。匪独一时无两，自稼轩以还，未见有此雄深高健之作。
五四
“掩峰屏，喧石濑，沙外晚阳敛，出意疏香，还斗岁华艳。暄禽啼破清愁，东风不到，早无数、繁枝吹淡。 已凄感，和酒飘上征衣，莓鬟泪千点。老去难攀，黄昏瘴云黯。故山不是春，荒波哀角，却来凭、天涯阑槛。”此《祝英台近·钦州天涯亭梅》词为彊村最得意之作，好在收二句，写出丧乱中沉痛的心情，境大笔重，未易到也。
五五
彊村与蕙风适相反，其小令似不如长调。盖其早年之小令，虽用笔沉着秾厚，下字奇丽，千锤百炼，然失之伤气，亦乏情致。中年之小令学东坡，运密入疏，寓浓于淡，跌宕有致。晚年则由深入真，深意浅传，语淡而情苦，每有动人之处。如《南乡子》词：“病枕不成眠，百计湛冥梦小安。际晓东窗鶗鴂唤，无端，一度残春一惘然。 歌底与尊前，岁岁花枝解放颠。一去不回成永忆，看看，唯有承平与少年。”以一意直贯全篇，气韵沉雄，耐人寻味。收三句是何等沉厚之语，洗净铅华，一空依傍矣。
五六
清季四家成就以彊村最为杰出。其词无闲淡之言，字面完整，法度严谨，笔势变化，善将内容形象地表现出来，虽微近于晦，然亦不难理解。其词每有寄托，如清末时多写庚子事件之痛，又语涉宫闱内幕，不能明写，故以曲折之手法表达之，却晦而不涩，颇受梦窗影响。内气潜转，名词虽密，亦能运用自如。辛亥以后，彊村对袁世凯称帝，对国内军阀动乱，哀鸿遍野，极为愤恨感慨。其晚年之作，遂渐趋疏朗，盖用东坡以疏其气，运密入疏，寓浓于淡故也。
五七
郑文焯喜谈声律，填词谨守四声，其为词从姜夔入，自柳永出，先学白石之幽峭，再融和耆卿之淡秀，风骨最佳，惜情致稍逊耳。其以宋诗之寄慨运于词中，尤善炼句，填险僻之调，以见其工力。少年时为词学北宋情调而不学北宋语句，为避字熟而力炼新语，以“承平少年”之名士姿态出现；中年经历丧乱，杂以南渡后白石之语，登山临水，发思古之幽情，伤今世之遭遇；晚年词笔则似南宋末年诸家，情调苍凉，然比碧山、草窗较为高旷。
五八
清季四家为词皆有寄慨，然王鹏运、朱孝臧专寄于一时一事，每词皆可追寻其本事始末，故较为质实，郑文焯则不专于一事，故其感慨则更为深沉，带有更多普遍性，概括力强。如《庆春宫·同羁夜集，秋晚叙意》及《迷神引·看月开帘惊飞雨》两词，慷慨悲凉，未尝专指也。
五九
作险调、拗句、险韵，须出语平顺。作熟调、律句、宽韵，须出语曲折。此为填词大法。蕙风善作险调，能自然妥顺。其方法为：快作慢改。认真处理轻重、疾徐、低昂、起伏之关系。短句须重而疾，长句须轻而徐，由浅而深，由直而曲，由小而大，逐层推进，庶免佶屈聱牙之弊。如《醉翁操》词：“凄然。春妍。含暄。渺风烟。堪怜。南鸿为谁愁惊寒？雪明霜暗何天？凭画栏，有恨付无言。隔软红、几家管弦？ 艳阳错认，生怕啼鹃。玉钟翠袖，回首承平少年。花有香而歌前，柳有阴而吟边。何因青鬓斑？多情无韶颜。阻梦万千山。乱云残照春还。”
六〇
况蕙风词为清季四家中最有情致者。四家一般以长调见胜，笔、篇、字、句皆刻意求工，然章法过密，每影响情调。蕙风长调稍逊于三家，然小令则远非三家可及。蕙风小令，对一事一物皆有深情，故《蕙风词话》卷一先论“词心”，酝酿意境，培养创作感情。词心真挚，意境深沉，则为词亦无纤弱萎靡之病。古人为小令，亦重情致，每疏于笔法气势；蕙风小令，则精力弥满，亦达重、拙、大之高境。温厚和婉，于自然中能见沉着，然余三家则唯于刻中见沉着，故逊于蕙风也。
六一
蕙风小令，北宋情调多，尤得力于贺铸（自浙派、常州派出后，词人少学北宋矣），故清丽、婀娜，有势而不纤弱。其《浣溪沙》词云：“惜起残红泪满衣，他生莫作有情痴。人天无地着相思。 花若再开非故树，云能暂驻亦哀丝。不成消遣只成悲。”又“一晌温存爱落晖，伤春心眼与愁宜，画阑凭损缕金衣。 渐冷香如人意改，重寻梦亦昔游非。那能时节更芳菲。”皆委婉缠绵而有笔力者。
六二
蕙风《苏武慢·寒夜闻角》词，或谓为己亥（1899）秋作，疑误。此词当作于辛丑（1901）深秋，时慈禧太后“回銮”北京，故词语苍凉沉郁。“珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？”叶遐庵谓乃作者最得意之笔，朱彊村则以为失之露，有意刻画。然刻画亦不妨其为佳句也。
六三
蕙风长调空灵，然不乏沉着之气。色泽不如彊村浓厚，又不似大鹤枯槁，气韵流动，其笔势一以贯之，不事雕琢，亦自有佳处。如《曲玉管》词：“两浆春柔，重闉夕远，尊前几日惊鸿影。不道琼箫吹彻，凄感平生。忍伶俜。杳杳蘅皋，茫茫桑海，碧城往事愁重省。问讯寒山，可有无限伤情，作钟声？ 换尽垂杨，只萦损、天涯丝鬓。那知倦后相如，春来苦恨青青。楚腰擎。抵而今消黯，检点青衫红泪，夕阳衰草，满目江山，不见倾城。”全词既温婉，复沉着，末三句大笔振起，无怪其自赏也。
六四
蕙风长调自梅溪入，亦近浙西之樊榭，偏重才情，少作颇有纤巧之弊（《第一生修梅花馆词》中此类作品尚未删去）。后交半塘，作风大变，盖接受其“重、拙、大”之说也。然老去才情未减，《蕙风词》中如《满路花·彊村有听歌之约词以坚之》、《金人捧露盘·芙蓉》、《八声甘州·<葬花>一剧属梅郎擅长之作》、《西子妆》“蛾蕊颦深”等皆风致嫣然。
六五
况周颐小令情致缠绵而又能用重笔，情事皆藏于词中，好用新词藻，警警而不觉生硬，亦无浮泛油滑之语。其词景多凭想象，因事布景，《临江仙》词听歌八首，可称其代表作。小令而能巧用虚词，以虚间密，细味之，可悟填词之法。如“嘶骢只在铜街”、“一桁湘帘尘不到，除非燕子归来”、“相逢切莫误横波”、“可有青衫供换泪”、“断魂芳草外，何止忆王孙”等句中，“只在”、“除非”、“切莫”、“可有”、“何止”皆极细致准确。惜篇章过长，七、八两阙意尽笔枯，未收通体精粹之功耳。
六六
王国维《人间词话》标举境界，而其所为词却未见“境界”，盖其境界非出于自然故也。其论词，力主“不隔”，而其所为词却刻画求工，虽力图摹拟唐五代、北宋，总觉费力，令人难以捉摸。其《蝶恋花》词云：“百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人少。 一霎车尘生树杪，陌上楼头，总向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”比庄棫笔力较为挺健，感情亦较真挚。然用力过重，终欠自然。
六七
吾粤词学兴盛较晚（宋代诸词人中，粤籍仅占六人），粤东三家词风格如一，多破碎浮滑之作，本已不足称。吴兰修学浙派趋于末流，每多绮靡纤弱之处，且其意境有如闺阁女子，风格不高。兰甫雅正而略欠空灵。述叔当为大家，开岭南风气，自海绡出，粤词始得正声。若以文廷式上代侨居穗垣而列入粤东，则属于另一体例矣。
六八
述叔《风入松·重九》一阕，朱古微最赏之。古微评《海绡词》云：“卷二多朴遬之作，在文家为南丰，在诗家为渊明。”
六九
述叔《风入松·重九》词，深为叶遐庵所赏，谓其“沉厚转为高浑，此境最不易到”。其实述叔此作，亦从梦窗化出，但能去貌取神，一洗秾丽字面，而以气势、筋力见胜。词云：“人生重九且为欢，除酒欲何言？佳辰惯是闲居觉，悠悠想、今古无端。几处登临多事，吾庐俯仰常宽。 菊花全不厌衰颜，一岁一回看。白头亲友垂垂尽，尊前问、心素应难。败壁秋蛩休诉，雁声无限江山。”前人咏重九，必写登高临远，而述叔却写重九不出，真所谓“言在耳目之内，情寄八方之表”，读之使人忘其浅近，自生远志。此词尤善用虚字表神，如“且”、“欲何”、“惯是”、“全不”等，皆极跌宕之致。
七〇
彊村、遐庵俱赏述叔《风入松·重九》词，其实“甲戌寒食”之作似较“重九”更胜。字面去梦窗愈远，而神理愈深，即所谓“运密入疏，寓浓于淡”者，语淡而情苦，真合重、拙、大为一手。词云：“人生离合似萍蓬，时节苦匆匆。年年寒食空相忆，今年见、蜡烛光融。往事山河梦里，高谈风雨声中。 承平冉冉逐孤鸿，天阔更无踪。相携便作佳期看，亲知面、也算遭逢。几点飞花门巷，依然故国东风。”
七一
述叔《玉楼春》词云：“新愁又逐流年转，今岁愁深前岁浅。良辰乐事苦相寻，每到会时肠暗断。 山河雁去空怀远，花树莺飞仍念乱。黄昏晴雨总关人，恼恨东风无计遣。”作于海绡楼被日寇焚毁之后，内意沉郁深厚，合北宋初及南宋末为一手，用笔、骨格似欧、晏，感情悲愤则似碧山、玉田。述叔卒后，诗人熊润桐挽联云：“重吟沧海遗音，泪湿鲛绡，当时已分填词老；忍问故楼断壁，风传燕语，有谁珍惜覆巢悲。”即用此词意。
七二
陈述叔《海绡说词》本有概论部分，彊村《沧海遗音集》未收。其内容主要有十方面：一曰“本诗”。此乃常州派词论，谓词继承《诗经》、《楚辞》而代兴，以美人香草道达幽眇之情。二曰“源流正变”。以温、韦、二晏、六一、周、吴为正统，以苏、辛为变。又抑白石而尊梦窗。三曰“师周、吴”。本周止庵四家之说，然更谓应进周、吴为师，退辛、王为友。四曰“以'留’求梦窗”。“留”者，停顿也，留有余地也。每个意境、每个笔法皆须如此。五曰“贵守律”，严格依照平仄四声。六曰“贵拙”。“拙”者，含蓄也。七曰“贵养”。“养”谓德养、学养。八曰“内美”，不唯求字面美，尤须求内在美。九曰“由吴以希周”，自吴文英以进周邦彦。十曰“襟度”。指作者之胸襟见解。
七三
述叔晚年之作，其卷三各词，多有转近玉田者，不过法度仍为梦窗。其《琐窗寒·重九》一阕，已渗进白石、玉田风骨，故其致熊润桐自称“中有极自赏”语。大抵作家暮年多运密入疏，寓浓于淡，即学古之篇，亦去貌取神。
七四
六禾翁以填词遣日，最爱用僻调、僻字，只以堆砌积襞成词。曾用功于白石、梅溪、梦窗、草窗，而于史、周较近。惟只从字面上学，故下笔艰而气靡，用语险而境窄。六禾词未刊时流传不多（其中有不少词，乃先作了词然后加上题目。《玉蕊楼词钞》中，此类甚多），《秫音集》其中有些作品，并非述叔与之唱和，乃其见述叔之作而自和，或将述叔之作于题目上添入与其唱和字样。不过，述叔初学为词，实受六禾之影响，此点述叔亦不甚讳。
七五
《六丑》本为长调，字句极参差，所叶韵又为入声，音节崛促，苟非以气行之，则贯串颇难。海绡此词（指“正朱华照海”一阕）在集中亦非绝佳之作。不过，龙榆生爱咏木棉，自作多阙均不佳，故其《近三百年名家词选》选海绡此阙耳。实则《海绡词》卷一所哉“正啼红满径”一阕，较此更佳。其离合顺逆，腾翻转折处，确得梦窗神妙。咏木棉词，以往佳者亦不多，余意以朱彊村之《齐天乐》为最佳。笔重境大而寓意深刻。其歇拍“老尽春丛，可怜朱凤故巢在”已极沉郁；下半阙“茧蝶移家，蓉砂变景，谁睇孤根岭外？交柯未改。好留驻年年，祝融幢盖。梦结扶桑，日华擎翠海。”不惟用笔力破余地，其境界之空阔宏大，实不易得。非体质内充，曷克臻此？似又高出海绡一层矣。
七六
海绡词确难理解，其词句倘以语体翻译之，几至不成文理。往往余亦不能解悟其语意，制题每多揉捏做作。即其尺牍亦自谓学晋人小柬，令人诵之，茫茫不知所指。词制题宜简，白石是序而非题。
七七
余谓述叔词近温飞卿，此说甚新，但亦有据。《海绡说词》稿评辛弃疾词一段有云：“清真、稼轩、梦窗，各有神采；清真出于韦端己，梦窗出于温飞卿，稼轩出于南唐李主，……”述叔专攻梦窗，又倡內美之说，曾云：“若不观其倩盼之质，而徒眩其珠翠，则飞卿且讥，何止梦窗！”以此推之，则海绡词之远祖温飞卿亦言之成理。
七八
玉甫先生在都刊其所著《遐翁词赘稿》既成，以三十部见寄，嘱为代赠粤中后起同好。壬寅人日，沚斋词弟过余分春馆，为检书棚，尚余一册，即以持赠。玉甫为吾粤晚近词家巨子，博雅嗜古，为词精且多，少作缠绵悱恻，迫近方回；晚年则一洗绮罗芗泽之态，雄姿壮采，合贺、周、苏、辛为一手矣。
七九
徐乃昌刻闺秀百家词，录清人最多，有集传世者几近百人，大多为千篇一律之闺情词，纤巧无格，读之令人厌倦。然其中尚有佼佼者，吾取其三焉：曰徐灿，曰吴藻，曰西林太清春，皆足为易安之继。徐灿为明进士陈之遴妻，陈降清后官至宏文院大学士，灿深感痛心，所为词每寓兴亡之感。其小令常参欧、晏，能用重笔，以北宋字句结合南宋气骨，故格调颇高。其《踏莎行》词云：“芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂？金衣飞上樱桃树。 故国茫茫，扁舟何许？夕阳一片江流去。碧云犹叠旧山河，月痕休到深深处。”以比兴手法寓故国之思，可谓“重、拙、大”三者俱备。“芳草”三句，痛惜南明小朝廷的覆灭。“晶帘”二句，极宛曲深微之致，“金衣”云云，其为之遴投靠新朝而发耶？换头后境界更大，笔力更重，一结更有不尽之意。吴藻遭逢不偶，晚岁寡居，然其词多清新流丽之语，如《如梦令》云：“燕子未随春去，飞到绣帘深处。软语话多时，莫是要和侬住？延伫，延伫，含笑回他不许。”写春日闺情，纯是闺中女子口吻。西林春为满族女词人，其词刚健奇丽，无闺秀词常见之荏弱格调。《蕙风词话续编》云：“评闺秀词无庸以骨干为言，大都嚼蕊吹香，搓酥滴粉云尔。”斯语当不为顾春而发也。
八〇
顾太清词，于满族妇女中当为第一无疑，即置于其他闺阁词中，亦为第一流，蕙风甚赏之。惟遍观其全集（有西泠印社木刻排字本凡两册，缺卷二。龙榆生将第二卷载于《词学季刊》第一卷第二号），终觉乏味。可胜人者，闺阁气尚少，不比其他女词人之纤薄靡弱，且笔势较生硬挺健耳。
八一
千古以来，女词人咏兴亡之感者，当推李清照与徐灿。碧城女士虽皈依我佛，然家国之思未尝去怀。其《汨罗怨·过旧都作》云：“翠拱屏障，红逦宫墙，犹见旧时天府。伤心麦秀，过眼沧桑，消得客车延伫。认斜阳、门巷乌衣，匆匆几番来去？输与寒鸦，占去垂杨终古。 闲话南朝往事，谁踵清游，采香残步？汉宫传蜡，秦镜荧星，一例秾华无据？但江城、零乱歌弦，哀入黄陵风雨。还怕说、花落新亭，鹧鸪啼苦。”“认斜阳、门巷乌衣，匆匆几番来去？输与寒鸦，占取垂杨终古”、“汉宫传蜡、秦镜荧星，一例秾华无据”，黍离麦秀之痛，固不减李、徐也。
八二
黄遵宪出使欧美东瀛之便，描绘海外风光，缕述异国事物，其诗开拓前人未有之境界，雄奇瑰丽，美不胜收，使人耳目为之一新。予谓词人当推吕碧城女士，其《玲珑玉·阿尔伯士雪山，游者多乘雪橇，飞越高山，其疾如风，雅戏也》云：“谁斗寒姿？正青素、乍试轻盈。飞云溜屟，溯风回舞流霙。羞拟凌波步弱，任长空奔电，恣汝纵横。峥嵘，诧遥峰时自送迎。 望极山河幂缟，警梅魂初返，鹤梦频惊。悄碾银沙，只飞琼、惯履坚冰。休愁人间途险，有仙掌为调玉髓，迤逦填平。怅归晚，又谯楼、红灿冻檠。”亦新奇可喜。惜未得其《晓珠》全集一读为憾。
联系客服
