皮匠

——民间老手艺

李文浩/文

皮匠，就是做鞋和修鞋的，也叫鞋匠，是黄陂城乡中常见的一个行当。

皮匠也是担一扁担，一头挑一木箱，一头挑着钉鞋用的铁拐子和小砧子之类的工具。木箱中不同的抽屉里放着不同的工具，如，皮钉、钳子、剪子、锤子、起子、楦头、榔头、铁镇子，还有胶水、麻线、皮线、锥子、弯针、石蜡、皮跟、铁掌等物。此外，还有大大小小的皮子块、皮子头、破皮鞋、破胶底、旧轮胎等等，都是补鞋子用的材料。最重要的是那一把铁拐子，两头是两只鞋底形的铁鸭子嘴。用的时候，夹在腿间，可将要修的鞋底儿朝天地套在鸭嘴上，修起鞋来很是方便。这把铁拐子是鞋匠的专用工具，他们都称它是“八仙”中的李铁拐所用之物。如是，那位唐代叫李铁拐的人，便成了这一行的祖师爷了。

出现走街串巷的修鞋人，是在城市生活较为繁荣之后的事情。尤其是皮鞋大出现，修理皮鞋，需要一定的技术和工具，就产生了这种行当。

第一次鸦片战争之后，来华的西人越来越多，西式皮鞋进入了中国，修鞋这一行当就发展了起来。修鞋人走街串巷，吆喝着“修鞋来……”遇有活计，放下箱担，坐在小马扎子上就干起活来。

然而，农村情况又不同。在上世纪八十年代之前，农村是很少有人穿皮鞋的。所以，乡下的皮匠，一般做的修的是布鞋，也修胶鞋（球鞋）和雨鞋（套鞋）。

先说修鞋补鞋。

皮匠到了村子里，一般不吆喝，拿一个拨浪鼓，“蹦蹬蹦蹬”一摇，招揽生意。过去农村妇女人人会做布鞋，所做的布鞋是直底，不分左右脚。鞋底和鞋面分开做，绱鞋不明帮绱，而是采用窝帮绱，就是说，把鞋面和鞋底连缀在一起，外面看不见绱鞋的针脚，不像现在市面上出售的布鞋，是明帮绱，围着鞋帮和鞋底，有一圈绱鞋的针脚。窝帮绱鞋时，绱鞋的锥子和穿有绱鞋的细麻绳绳的针必须伸进鞋口儿里面摸着缝。这就全凭鞋匠的直觉和手感，手艺高的鞋匠眼睛闭上都能绱。灵巧的农村妇女，自做的鞋底鞋帮配套合窍，鞋匠绱起来得心应手，有些比较笨拙的妇女，自做的鞋底鞋帮不配套，大小不一，这就难坏了鞋匠，特别是鞋面小鞋底大，需要鞋匠将鞋面不断往紧里绷，将鞋底往弯里窝，才能连缀在一起。鞋绱起来以后，先将鞋子套在铁拐顶上，鞋底朝上，用小铁锤轻轻地砸几圈，使鞋底平整，然后，在鞋口儿里面塞进鞋楦子，把鞋楦圆滑。鞋楦子是木头做的，分鞋头部分、鞋跟部分和中间部分，鞋头部分的楦子就像人 脚前半部分，只是五个脚趾不分开，而是一个圆滑的整体，鞋跟部分的鞋楦子就像人的脚后跟一样，中间部分的鞋楦子就是几个大小薄厚不一的长方体木楔子。楦鞋时，先将鞋头楦子塞入，再把鞋跟楦子放入，中间部分根据鞋子的大小放进若干个长方体木块，再用薄一点的木楔楔紧。等几分钟之后取出鞋楦子，鞋就算绱好了。绱鞋时，鞋匠同时用两根针，先用锥子在要穿针的部位扎一个小孔，两根带线绳的绱鞋针相向穿入，两手同用劲缒紧，然后循环往复。锥子扎下的小孔，我们用肉眼急忙看不见，可鞋匠用手摸着穿针准确快速，真是熟能生巧。鞋匠修鞋，也不像现在的修鞋者用补鞋机子，全靠手工。补鞋面时，用作皮鞋皮衣剩下的下角料按鞋面破损程度将皮渣剪成椭圆或圆形，像绱鞋一样两根针对针缝制在破损处。若是靠鞋底部位的鞋帮破损了，则需要将补鞋的皮子一半儿绱在鞋底上，一半儿缝在鞋帮上。若鞋底破损了，就需要钉鞋，用废旧自行车外胎，剪成鞋底状（鞋底尖或者跟），用专用的鞋钉钉好。钉鞋是需要钉鞋铁拐子顶的，这样鞋钉尖自然就铆平了，穿上鞋后不至于磨脚。过去世穷，人们拥有一双布鞋不易，都非常珍惜，需要补鞋的人不在少数。现在许多年轻人连皮鞋破了都不补不穿，谁还补家制的布鞋。过去，农村人做一双鞋很不容易，一是做布鞋打禙纸（壳子）用的废旧布料很少，衣服穿得补丁摞补丁了还舍不得拆掉，娃娃衣服大的穿了还要留给小的穿。二是鞋面、纳鞋底用的麻绳绳价格较贵。三是工序特别复杂。所以，穿补丁鞋是常事，人人如此，互不笑话。

再说做鞋绱鞋。

那时候，大多数农村人都是一年一双鞋，再穷，也得做双鞋过年啊。因此，年前的一段时间皮匠特别忙，是真正的夜以继日。平时，他们是颇为清闲的。给塌了底的鞋钉鞋掌，将绽了线的钉鞋重绗。他们也会修油伞，会捏拉链，会开锁。当然，这些小玩意并不足以养家糊口，多数皮匠都是兼职的裁缝。

皮匠当然是男的，没见过女皮匠。这是乡风，但皮匠干的活都与女人有关。他们也糊禙纸（壳子），“吃”麻线，叙鞋面布，出鞋样子。在绱鞋子时，手上也戴针箍子。绱一会也会把手中的锥子在头发上“光”一下。有人来绱鞋子时，他们会和送鞋的女人商量半天，是明上、暗上还是翻上？要不要滚边？是要圆口、方口还是松紧口？弄清楚了，就用画粉在鞋底上做个只有他自己才能看得懂的记号，连同鞋面布一起捆好，置于一边。皮匠绱鞋子很从容，也很安静，一手拿着鞋底和鞋帮，一手执一个带倒刺的锥子。熟练自如，有条不紊，极有卖油翁和佝偻丈人粘知了的风采。绱鞋是个技术活。不同的人穿不同的鞋子，不同的鞋子又有不同的绱法，这是有讲究的。小孩子抓周穿的猫头鞋小而软，要用小号的针，缝制时斜着连上就行。半大男孩多穿松紧口，因为顽皮比较费鞋，这类鞋子得明绱，好处是鞋帮不易坏。女孩子一般穿方口褡绊鞋，明绱才好看，透着大方而本色。成年男人则是圆口鞋子居多，这种鞋子要翻绱，要把线脚藏在里面，这样鞋子的空间才能最大化，穿起来轻快而跟脚。翻绱是难度最大的，价钱也贵。鞋子绱好后并没有完工，还要楦。手工做布鞋是一件极费工夫的事，鞋底是一针一线纳出来的。手巧的姑娘纳出来的鞋底针脚密、匀、平，皮匠尤其喜欢，绱起来不费力。如果遇到骨子没晒透或面糊没涂匀的鞋底，他们会头疼的。由于皮匠生意的季节性突出，一进冬天，他们就忙碌起来了。但过了腊月二十四送灶日，皮匠铺子就不再收鞋了，他们怕忙不过来，误了人家过年。皮匠店在所有生意铺子中总是最后才关门，他们一直要忙到大年除夕。……

如今的修鞋已经机械化了。但是在街头巷尾，还依旧可见昔日被称作“皮匠”的师傅，一个简陋的工具箱，加上钻子、钉子、锤子和几把切刀，组成他们养家糊口的摊子。他们有着粗糙的大手，黝黑的皮肤，苍老的面容，他们佝偻着身躯，使劲地搓着鞋帮。阳光中，皮匠和他自己的影子，就像一幅古老的画印在背后那面灰砖墙上……