文| 蓝云多多
王童(1942年4月14日-),本名王中和,黄埔军校名将王仲廉之子。王童出生于安徽省太和县,台湾知名导演,执导电影十余部,曾获得国家文艺奖。
《稻草人》、《香蕉天堂》和《无言的山丘》作为“台湾人三部曲”,王童运用细腻,真切,浓趣展现了近代台湾史及台湾人,深刻隽永,成为经典。
金瓜石,位于台湾东北部,隶属新北市瑞芳区。地处雪山山脉北侧支稜与东北角海岸间。金瓜石与九份因地缘相近,在早期也同为重要矿区,故一般合称“金九地区”。
需要说明的是,九份是因侯孝贤的《悲情城市》一炮而红,而《无言的山丘》是以日治时期的金瓜石矿业为背景拍摄。
光绪十六年,工人修筑铁路时在河道中发现砂金,口耳相传,引起一股基隆河淘金热潮。1893年,一位潮州籍的李姓农民在九份山区发现了小金瓜金脉露头,不久,淘金客也在附近发现了大金瓜露头。
金瓜石这个地名,即因为大小金瓜的山型貌似南瓜,也就是台语所说的金瓜而得名。寂静的基隆山,因着大小金瓜露头而繁荣热闹起来,也开启了金九地区的黄金岁月。
金瓜石矿区在日治时期完全为日本资本家控制,战后则由台金公司接续经营。金瓜石整个矿业史,由庞大资本不断投资与建设,并运用现代化工业设备从事生产,相较于九份的发展更为稳定,运作长达将近一百年之久。
故事开头,老人讲述金蟾蜍山的故事:
邻庄吴阿金的祖父,扫到一堆金粉,换三甲土地,吴家兴旺起来。
有人不停地摇头,阿助却说:吴阿金祖父真蠢,不多扫点,多买点地。
三两命的人也想要五两命,贪心你就要倒大霉。
阿助和阿屘为筹措父母的丧葬费用,只好卖身于地主做长工。
第二天,兄弟俩旷工,决定去找金蟾蜍山,挖黄金,买田地。
爬山涉水,路上遇见瞎子爷孙俩打听金蟾蜍山的下落,老瞎子笑而远去。
终于,找到了金瓜山。
年轻的女孩富美子在一片油菜花间,无缘之墓下唱着歌。
轰一声,炸出几具尸体,也炸出金蟾蜍金脉。
寡妇阿柔屋子外面,一群阿婆聊着天:
人各有命,生死天注定,没办法!
。。。。。
金瓜石的产金量丰富,但矿工所得的酬劳有限。
阿屘,逃离长工,跟着哥哥阿助去淘金,爱上妓院的富美子。
阿助带着弟弟去淘金,爱上妓女阿柔。最后,和旷工一起到金矿偷金时,被炸葬身金矿坑。
阿柔,矿区的自营妓女。曾克死两位矿工丈夫,白日砍材,夜里卖肉,养活了四个孩子。
富美子,被父母卖身妓院的琉球女子,和红目仔有一份姐弟的情谊与关照,与阿屘有段暧昧。
1927年前后,《无言的山丘》以日本大正时期的台湾矿坑生活为背景,透过矿工和妓女的生命辛酸与痛苦,见证台湾的发展史以及小人物的悲情。
《无言的山丘》依旧展现了王童详实考据,重现时代风情之功力。金瓜石街景及妓院的和式陈设,陈升的音乐也相当节制地只在关键场景上爆发。
富美子挂牌卖身的那一幕,妓馆的新生,女性的沉沦,嫖客的狂喜,矿工的凿壁,痴男的失落都伴随音乐,混合成鲜明的时代综合印记。
王童在采访时曾说过:
导演负责把演员的味道勾出来。艺术要常新,不能老套,怠惰。完成一部作品后,要修饰,才会更完美。但多数电影面临着市场压力,要赶着拍完,要赶着上映,来不及细细琢磨。
王童一直保持着对真实的追求。从文本改编、美术设计、角色选择、场景刻画、音效灯光,甚至是现场调度的应变,取与舍,都能准确拿捏,恰到好处,构成王童特有的朴实,真情本色。
王童的“台湾人三部曲”都是患难兄弟的主轴叙事,但女性却是最有生命力的象征。《稻草人》中宁可自己饿肚子,也要照顾全家的大嫂,《香蕉天堂》里养大别人孩子的月香,《无言的山丘》里一人担起全家生计的阿柔。
女性代表的坚韧,远比男人更坚强。
王童也曾直言不讳说过:
女人常想的是子女,男人却是事业。父亲是军人,念兹在兹的就是革命与御侮。相对地,他在内心里却有些地方比一般人来得脆弱,例如来台退休后,政府虽有照顾,却没有再赋予更多更重要的任务,使得他变成了老宅男,除了写战史之外,对子女的教育则是相当严厉,所以我们就会多倾向母亲这一边,毕竟只有从母亲这一边才能得着真正的照顾与温暖。在作品中,对于女性的书写也就更坚韧突出了。
有个插曲,在一个采访文稿中看到说红目仔其实是妈妈桑的孩子。我又重复看了几遍,还是难辨真假。妈妈桑给红目仔买药买衣服,甚至红目仔死后,她哽噎道:养他这么大,都没叫过一声阿姨!
王童说过:要会抓住人的本质,才算是理解了创作的本质。这也是王童的电影之所以好看的原因,人物情感饱满,人生情味浓郁,角色都是鲜活的。
吴念真的剧本本来就很棒,加上王童的不断琢磨,再加工,电影呈现出来就更好了。画面对细节的还原,再度超越了文字的魅力。
正如《隐如尘烟》爱情变成了主轴,没了厚度。简单的语言呈现,少了庞大的企图。《无言的山丘》没有宏大的主题,没有虚假的家国仇恨,更符合小人物的人情冷暖,世态情貌。
或许,真实的还原也是一种无法超越的高度,比任何的创作都有意义,更能抵达人心深处,撼动你我!
2022.10.01
联系客服