活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。
——史铁生
“人生的意义到底是什么?”
——这真的是一个很大的命题。
对于很多人来说，史铁生，这是个既熟悉又陌生的名字。
在中学语文课本里，收录着他的代表作《我与地坛》，一篇被称作中国近50年来最优秀的散文。
史铁生的一生，都在与死亡搏斗，用他自己的话说：“我的职业是生病，业余写点东西。”他是“轮椅上的巨人”，双腿瘫痪，重病缠身，“生”的每一天都奔着“死”而去。
他曾经多次想过自杀，却又坚强地活了下来。他说：“死是一件不必急于求成的事。”
在苦难的生命里，他创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。他是两届鲁迅文学奖的得主，多次获得老舍散文奖、年度作家文学奖、传媒文学成就奖、青年文学奖等各大热门文学奖项的肯定。
2010年12月31日，史铁生突发脑溢血，真正与人世作别。这一天，距离他六十岁生日只差4天。这个21岁就瘫痪的男人，或许自己都没有想到能活这么久。
如今，六年过去，疲于忙碌的我们，渐渐把史铁生遗忘，又或许从来都不曾记得。
深夜读史铁生的散文集《自由的夜行》时，有这样一种感受：“活着，真好。”懂得这一点的人，人生就不会有迷茫了吧。
史铁生的文字不止温情和宿命感伤，他也用自己的人生体悟、用哲学与理性来阐释生命，就像一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者信心。
先别去死，再试着活一活
1969年，知青上山下乡的活动如火如荼开展。史铁生也在这辆从北京站出发的满载青春与希望的火车上。
他前往的地方叫“清平湾”，陕北一个小农村，史铁生在他后来的“寻根”代表作《我的遥远的清平湾》中，这样写到：
“那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬（yuán）地了。”谁料，这片古老而贫瘠却也淳朴可爱的土地，竟成了史铁生“健康站立”的最后见证者。
一日，史铁生和往常一样，到山里放牛。突然，暴雨冰雹袭来，躲闪不及的他，受风寒因此病倒，高烧不断。烧退后，他就感到了腰腿疼痛。
命运如果要跟你开玩笑，那这个玩笑想必也非常严肃认真。
未曾想小疾衍成大患。1971年，因为腰疼加重，史铁生回京治病。一年之后，1972年1月5日，刚过了21岁生日的他，被命运宣判：他瘫痪了！
最终，史铁生被抬着出了医院。这个结局，他始料未及，因为他明明是走着进来的。
1998年，史铁生在事业如日中天之际，又一次面对了“死神”。他得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。
隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时，成了他的生活日常。这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止的那一刻。
史铁生在《“透析”经验谈》中写到：
“把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”
当你用一种精神应对苦难时，你就复活了。
史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，健康的、活跃的、温暖的、理性的，穿过黑夜，带来光亮。
唯有爱才能温暖死亡
如果说史铁生是世上最不幸的那一个，那么，他的不幸在母亲身上是加倍的。
一日，兴许窗外树叶“唰啦唰啦”的飘落声，让他的心悸动了起来，抑或是确实闷得慌，当母亲再次提议“去北海看花”时，史铁生答应了。母亲喜出望外，高兴得站也不是坐也不是，几步路的路程，她居然说要好好准备下，于是便出去了。
母亲这次出去后，却再也没回来。
史铁生再见母亲时，母亲大口大口吐着鲜血，艰难地呼吸着，耗尽所剩气力，只说了半句：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
“这样的母亲，注定是活得最苦的母亲。”上帝不忍，就把她召回天堂了。
此后，史铁生如母亲生前所鼓励的，好好写作。他说：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
爱情乃心灵战争中的一方平安之地
陈希米是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。
1989年，通信一段时间的他们俩，终于见面了。
在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：
“你正是我想象的样子。”
陈希米就像上帝为史铁生开的另一扇窗，让他看到了更辽阔的世界。
也是在这一年，他们俩结婚了。史铁生38岁，陈希米28岁。
她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。
他们不买房不评职称，请个小阿姨帮忙料理家务。小阿姨不在了，房间略显凌乱，他们依然怡然自得。
史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的一个“优雅的盒子”，这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。
在《喜欢与爱》中，史铁生写到：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”
如此看来，史铁生又是幸运的。
他拥有了爱情，也实现了理想。
正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”
是的，他残缺了双腿，却拥有最丰满的思想；他无法行走，灵魂却走得很远很远……
内容来源丨谷声熊
内容编辑丨什味
联系客服
