白露书斋 | 陈淳《秋莲赋》：落英徘徊，寒暑往来

江清月冷，白露秋风。当贫病交加的陈淳暮年持笔，抄录宋之问的《秋莲赋》时，他可能想不到四百多年后的人们，正以此作在窥测他的心境。

秋莲赋（局部）

陈淳（1483-1544），字道复，号白阳山人，明代书画家，擅长写意山水和花鸟，与徐渭并称“白阳青藤”。一直以来，陈淳的画名大于书名，甚至在上世纪很多书法概论性著作中都找不到陈淳的名字。近年来，陈淳的行草作品逐渐被认识，书坛改考为“吴门书派鼎盛时期最具代表性书家之一”，更有书者评价道：“陈道复笔锋犀利的书法，有文征明的醇古，无文征明的规正；有祝允明的放逸，无祝允明的粗野；有王宠的高雅，无王宠的板拘。而陈道复书法中的沉着飞动笔墨气象，恐怕文、祝、王三人都难以超出。”

秋莲赋（局部）

陈淳出自书香世家，祖父陈璚精于鉴赏，喜收藏。陈淳从小就浸润在家里寓目所及的古代法帖中，如林藻《深慰帖》、杨凝式《起居帖》、米元章《临争坐位帖》、张即之《书杜歌卷》、赵孟頫《文赋》、赵孟頫《朱子感应兴诗卷》、赵孟頫《道德经》等。从他晚年的作品中，我们能看到这些家学给予的滋养跟随了陈淳的一生，并融合在他的书法风格中。

父亲陈钥，是陈璚次子，精研阴阳之术，终生未仕。陈家与文征明是世交，年少的陈淳自然而然就跟从文征明学习，主修举子业、兼修诗、书、画等。

秋莲赋（局部）

《陈白阳集·附录》中写道陈淳“膺内外之懿，挺明秀之质，望之若瑶笋琪树，鸾翔凤举，使人心醉，既为父祖所钟爱”，这样的家世加上俊朗的外表和明秀之姿，使陈淳在文氏门生中很快崭露头角，并得到文征明的青睐。

然而三十三岁那年，父因病离世，成为陈淳的人生转折点，他开始消极厌世，崇尚玄学，以诗书画酒为伴，并开始与妓女交往，而这也成为与老师文征明产生裂痕的直接诱因。文征明生性恶妓，一次陈淳宴请老师，请来了歌伎，文征明罢席而去。这次之后，二人反目，陈淳以改书画风格来划清与文征明界限，“自此绝不作细楷字，亦绝不作小山水图”。

左为陈淳早年小楷，右为文征明小楷

意想不到的是，陈淳只用十多天就达到了“笔下浩然”的另一种书画风格，使文征明大为吃惊。陈淳生性潇洒豪意，其实并不由衷喜爱文征明端庄规整秀美的风格，故而一旦有了契机，就立刻找到了自己的艺术道路。

此后，他北游太学，在国子监的几年中看到了官场的黑暗和人性的尔虞我诈，这与陈淳内心背道而驰，故写道“尔亦向人寻富贵，须知随处有风波”，绝意仕途。

秋莲赋（局部）

陈淳虽少年时家境优沃，晚年却十分潦倒。起初，陈淳还能从容面对，“避暑离家一老身，随身书剑自忘贫”，但随着年事渐高、身染肺疾，陈淳开始怀疑、否定自己中年之后洒脱物外的人生，后悔没有选择仕途。

“瘦影亭亭不自容，淡香杳杳欲谁通”。仲秋的莲池，一日减似一日。残荷脉脉，让人心旌飘荡。想当初宋之问做《秋莲赋》，也是从自然规律感叹人生际遇，宋之问一生攀附权贵，却还是最终被赐死。此时的陈淳年过耳顺，谁又能真正体会他此时看罢秋莲，“漫书并作小图于白阳山居”的心情。一个“漫”字，是看透沧桑世事如莲灿莲枯，还是漫思书中味，聊以度残生呢？第二年，他便在遗恨中离世。

大草秋兴八首局部

陈淳晚年作品风格已经完全脱离了文氏模样，从《秋莲赋》中可以看出，结字取势多倾侧，善用强烈对比，奇幻灵动。比《秋莲赋》再晚一年的大草《秋兴八首》，取法米芾，雄强有力，如出炉钢水，心惊动魄。学者黄惇在《中国书法史·元明卷》曾给予高度评价：陈淳的草书，是晚明浪漫主义书风的先导。

陈淳对风格的探究延续到生命的尽头，与文氏疏离之后，陈淳专心精研行草，在书风形成过程中，似有多种面目，但他的主体风格却始终是统一的，即阳刚之力。

学书无非法古、造化、心源。虽然法古是学习之本，并且要不断地心摹手追古人范本，但决定一个人书法气质的还是心源，即内心。这种气质，古人谓之“天骨”，董其昌称为“无师智”，字如其人，人有则字有。浪漫豪迈是陈淳的内心力量，虽然跟随文征明学字、做“细楷”多年，但最终还是回归到“自我”的路上。正像他的画和题画诗一样，“取适意，不求工”。

秋莲赋（局部）

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有