据传闻，安娜·卡列尼娜是一个因不幸生活在吃人的旧社会、所以没能追求到幸福爱情的妇女。但其实根据原著里的描写，她是个养尊处优、不太懂事的贵妇人，而且她那位身居高位的丈夫其实对她照顾得无微不至。
那么，大文豪托尔斯泰究竟想说什么呢？这篇文章会结合 2012 年版的英国电影《安娜·卡列尼娜》，详细讲一讲故事中的三对男女。虽然书有一千页，但电影只有一个半小时哦。
欲望之爱，灼灼闪烁
安娜 & 沃伦斯基
安娜
她自 18 岁起便与长她十余年的卡列宁结为夫妻，同时也进入了繁琐沉重的家庭生活，开始履行社会加诸于女性的责任——生儿育女，操持家事。她与卡列宁的居所尽管豪华，却空旷得连日常交流都带着回音，几乎没有生活气息。
位高权重的卡列宁其人，对工作非常投入，与耽于享乐的其他贵族多少有些格格不入。丽姬娅伯爵夫人对安娜说：「你的丈夫是个圣人，要为了俄罗斯珍重他。」但是安娜对他们那种以会议和提案为核心的生活方式毫无兴趣。
卡列宁
电影着重强调了「性」在安娜与丈夫、与情人两段关系中的作用。当安娜因怀疑自己爱上了沃伦斯基而惴惴不安后，卡列宁根本没有察觉出她的忧郁，还像以往一样对已经是八岁孩子母亲的妻子说「时间到了，该睡觉了」。之后他郑重其事地取出安全套，依旧对妻子的精神状态茫然不知。
卡列宁可谓是理性而智慧的大家长，不过他的雄才大略对解决家庭内部事务毫无裨益，他想爱却不会爱，恪守着政治家这唯一的身份，「丈夫」与「父亲」不过是他为了遵守社会规范而给自己贴上的标签。他对安娜的关怀更多的是出于责任，甚至他对安娜的婚外情的纠结点也并非在背叛本身，而是「沃伦斯基坠马时，你没有约束你大惊失色的神情。」
相较卡列宁，有着优雅舞姿的沃伦斯基会在暴雪之夜追到车站，宣称他甘愿为这段感情付出一切，安娜也能从他身上获取更大的生理满足。
沃伦斯基
安娜从未真正经历过爱情，更从未真正满足过心灵和肉体的欲望，这就使得她没能发展出成熟的人格，极易被激情冲昏头脑。
何况沃伦斯基伯爵是典型的彼得堡年轻人，正如斯捷潘向列文介绍说：「沃伦斯基是一个年轻英俊、家境殷实的骑兵军军官，除了和漂亮女人上床外一无所长。」 这样看来，安娜爱上的不是沃伦斯基，而是爱情本身；她想要的其实是一个广阔的新天地。
即便如此，安娜仍然是作品中最勇敢的人物。她本可像其他人一样，一边维持着「卡列宁太太」的尊贵，一边同沃伦斯基享受地下恋情的快感。但安娜宁可飞蛾扑火、轰烈燃烧，也不愿随波逐流、苟延残喘。因此当她被逐出熟悉的生活圈、不得不与朋友乃至儿子告别，沃伦斯基虚无缥缈的爱情便成为了她唯一拥有的东西。
电影里多处暗示了沃伦斯基之爱的虚无缥缈。沃伦斯基称他的马为「我的甜心」，宣称「她与我心意相通」，赛马开始后，镜头在沃伦斯基的爱马以及提心吊胆的安娜之间来回切换，充分暗示了对他来说，马和安娜在本质上其实是相同的。沃伦斯基落马输掉了比赛，勃然大怒间举枪葬送了爱马的生命，后悔不迭；这与他间接致死安娜的历程如出一辙。
理性之爱，不太快活
基蒂 & 列文
与沃伦斯基形成鲜明对比的是内向青年列文。他虽生得敦厚壮硕，性格却敏感谦逊；没有俊朗的外表，只有无尽的迷茫。作为一个受过良好教育的地主，他闷声不响埋首农事的习性招致了无尽的嘲笑；此外，优柔寡断、沉默寡言的列文总是默默地阅读、观察、思考。他的立场不怎么坚定，对所有问题都要寻根究底，夹杂在一众个性分明的角色之间，他几乎毫无棱角。
列文
在故事的最后，列文与被沃伦斯基抛弃的基蒂一起，组建了一个平静的家庭。而曾因沃伦斯基与安娜这对壁人的结合而自卑、痛苦不已的基蒂，走上了与安娜完全相反的道路。爱情的失败不仅令她成长，更令她在稍纵即逝的男女之欢愉与日久天长的母性之责任间，义无反顾地选择了后者。
影片刚开始时，18 岁的基蒂天真稚气，对婚姻生活抱有不切实际的憧憬，渴望成为性感迷人的成年女性，倾慕沃伦斯基这类浮夸的花花公子。可是论姿色她只能算是普通，自然也就在与安娜的竞争中败下阵来。基蒂一度根本不把相貌平凡、不善言辞的列文放在眼里，但是经过了挫折后，她也开始渐渐察觉了他的优良品性。
基蒂
在斯捷潘等人与卡列宁就餐一场戏中，列文表示：「不够纯洁的爱情对我来说不是爱情，爱慕他人的妻子固然没错，但谋求一己之私欲就是一种贪婪，对圣洁的一种亵渎……这种圣洁让我们在满足人性时选择正确的人。」他这一番话触动了卡列宁、斯捷潘，也触动了基蒂。随后基蒂与列文通过积木互表心意，眼神尚不敢相互触碰，与安娜和沃伦斯基成人式的眼神交流截然不同。接下来，当面对躺在病榻上的列文哥哥时，基蒂并未像普通富家小姐那样因他的肮脏瘦弱流露出鄙夷之情，而是予以了细致周道的照顾，这段情节非常明确地表现出了她人格上的成长以及闪光点。
列文和基蒂
本片拥有非常奢华的室内布景，不过列文的大部分戏份都发生在布景之外，而且自基蒂与列文互生好感之后，基蒂的活动空间也延伸到了布景之外。不难发现，围绕着「舞台」这一概念，电影被分割为了两重空间：贵族社会局限在狭小压抑的舞台三向度空间内，哪怕赛马、溜冰这类户外运动也在舞台上进行，充分说明了这些五谷不分、四体不勤的彼得堡贵族就像做戏一样生活；墙内的生活尽管纸醉金迷，然而推开墙后却颇有豁然开朗之感，墙外有多姿多彩的壮美自然，有一碧千里的大好河山，还有淳朴、健康、强壮的务农少女，她们辛勤劳作并为家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顾世人眼光而与这样的女子共同生活——这样被劳作和奉献充实的人生，无疑与安娜等贵族终日游戏感情、沉湎享乐的空虚生活形成鲜明对比。
显然，与安娜和沃伦斯基一见钟情后迸发的肉欲之爱不同，列文与基蒂这对屡经挫折才走到一起的夫妇之间有着更多默契，更能抵抗生活中的种种痛苦与挫折，是一种平淡却理性的爱。由此可见，列文与安娜这两条故事线代表了两种情感观，电影也正是围绕着这一论题展开的。
早在电影开始后不久，导演就通过斯捷潘与列文的餐馆对谈点明了这层主旨——当斯捷潘向列文承认：「为爱结婚，然后孩子出生、时光飞逝，妻子已经日渐发福、变老，而我的风采还是不减当年，仍然会被各式女性吸引……」时，列文反驳他说「我在谈论爱情，而你在谈论欲望」。
乍看之下，影片崇尚理性的家庭之爱而否定脱轨的激情，不过列文的种种行动与言论却显示着他的「理性之爱」其实是并不太接近「爱情」。回顾就餐一场中他的对白：「不够纯洁的爱情对我来说不是爱情……这种圣洁让我们在满足人性时选择正确的人。」可见他最看重的爱情内涵是「圣洁」而非「爱欲」。尽管列文是基蒂的追求者，但他一直以来思考的问题却不是爱情——他自始至终都不甚快活、面色凝重。
前文已叙，有两段情节在列文与基蒂的感情进展中起到了至关重要的作用，其一是列文在斯捷潘家餐桌上关于「圣洁」的发言，其二是基蒂照顾列文的哥哥，正是这两件事使得他们注意到了彼此的优秀品质，也就是说他们的结合中几乎没有「激情」的成分，完全走在了安娜与沃伦斯基的对立面。在成为母亲后，基蒂更将所有精力都投入家庭，之所以要特地摘掉戒指，应是担心划伤婴儿所致。也就是说于这对年轻夫妇而言，「家庭」在婚姻中的地位，要远远高于「爱情」。
安娜卧轨后，下一个镜头直接切入列文的麦田。列文边劳作边询问老农夫：「我们要如何知道什么样的生活才是有道的（live rightly）？」也就是说他不仅要生存，而且要过圣洁、道德的生活，但是并没有找到方法。农夫答：「就是知道，不然呢？」列文答：「但是我崇尚理性。」农夫反问：「理性？是理性让你选择了如今的妻子吗？」 这句话令列文震动颇大，赶忙回家告诉妻子：「我明白了一些事情。」
在麦田中的这个瞬间，列文明白的或许是尽管婚姻与恋爱不同，不能仅仅依靠激情，但也不能仅仅依靠理性，但是当妻子把孩子交到他手上时，初为人父的列文发觉了婚姻的另一重意义——养育后代，事实证明这才是维系婚姻的主要武器，于是便闭口不言自己的深奥哲思了。
两人照顾孩子的场面，几乎神圣
苟延残喘，爱却常在
多莉 & 斯捷潘
但也很难因此就说列文和基蒂是幸福婚姻的范本。列文对家务事的迟钝、以及基蒂被刻意强调的摘下婚戒的动作，都多少为这段婚姻埋上了一层阴霾——事实上，原著中列文与基蒂在结婚后不断发生争吵，列文甚至曾因走不出精神困境而企图自杀。尽管后来列文自认对妻儿有着至深的爱，但二者并未感受到多少幸福，相反还被繁重的农场与家庭劳动淹没，列文本人还曾因基蒂理解不了自己的哲理思考而感到苦恼。
他们这段理性婚姻当然是托尔斯泰所赞赏的，不过是否真的幸福就很难说了。
实际上，片中的几对夫妇中，真正在「激情」与「理性」间达成平衡的其实是多莉与斯捷潘。
多莉多次承认自己爱斯捷潘，甚至在基蒂提出质疑后抱着孩子笑着回答：「可这就是爱呀。」当列文对斯捷潘提出质疑后，斯捷潘更斩钉截铁地回答：「我爱我的妻子，我爱她爱得发狂。」但在多年的婚姻中二人间发生了许多问题，特别是斯捷潘持续出轨，对多莉造成了很大伤害；安娜与沃伦斯基同居后，多莉也向安娜承认：「我也希望我做了同样的事，但是从没有人追求过我。斯捷潘一点都没有变。我想男人都是一样的，而且我也不够勇敢。」
但与此同时他们也养育了许多孩子，不仅多莉为后代付出了青春与美貌，斯捷潘亦是个好父亲，无论多么频繁的拈花惹草都无法让他离开自己的家庭。我认为电影并不打算评判哪种感情观才是正确的，实际上每个家庭都有着各自的悲欢，若问安娜、列文、斯捷潘究竟谁更幸福，每位观众都会根据自身经历产生不一样的看法。
卡列宁虽给了安娜稳定的生活，但她宁愿在冰冷的爱情中绝望心碎；
列文曾爱慕基蒂，可待到他成为了她的丈夫，才感到这爱情并不像他想象得那样炽烈，唯有书籍与自然才能赐给他长久的幸福；
斯捷潘与多莉苟延残喘，他们的婚姻反而持续得最久。
满足不一定能带来快乐，快乐不一定需要真实，真实也不一定等同于现实，命数中的不确定着实太多，人永远也无法弄清自己究竟想要什么。
小说开篇处托尔斯泰写下了名句「幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸」。小说最后，在铁轨上碾压安娜身体的，其实是排山倒海的冷漠。这或许也是对开头这句话的回应——执意追求真实的安娜下了地狱，而无数相互欺骗的夫妻却和平地共处着。
— 完 —
封面：《安娜·卡列尼娜》1997
插图：《安娜·卡列尼娜》2012
✎
联系客服
