20世纪40年代末的北平，一座城墙环绕的古都正在从沉睡中醒来。
胡同里的小贩，开始用自己独特的叫卖声，贩卖家庭生活必需的一切物品。伴随着清脆的梆子、铃铛声，他们称量蔬菜、兜售报纸……自行车、人力车与涌动的人潮遍布每条街道，时而有电车驶过。随着战争结束，西风东渐，外界的好与坏一同涌入了这座城。
街边小贩
如果没有书籍、影像，仅仅凭着老人们讲的故事，我们也许已经很难想象这一切了。一些珍贵的残存资料，让我们可以隔着时间窥视到当年人们的衣食住行、教育和娱乐。他们的日子，过得好还是不好，且让我们在简单的回溯里，一探究竟吧。
孩童在自家院落玩耍
事情还是从大家更为熟知的年代开始说起——20世纪2、30年代。
判断一段时期的生活水平如何，最简单的入手点，就是“钱”。没有比“多少钱能买什么东西”更直观感性的形容方式了。抗战前，民国使用的货币是较为今人所熟知的“大洋”，或者叫银元。粗略来看，当时1元的购买力，约是现在的150倍。在那段时间里，一个人每月起码要有3元，才能保证能够生存下去，不致饿死。
母亲教孩子读书
那个时期，过得滋润些的，往往是达官贵人，以及大学教授这样的高级知识分子。鲁迅先生曾写过一篇《记“发薪”》，描述了他向政府追讨欠薪的经过。他的月薪是300大洋，这在当时，绝不是笔小数目。1927年，一名教授能拿到每月400~600元的薪水。他们靠月薪，买得了房，雇得了佣人，还有不少余钱用来购书、娱乐和去餐馆。
而普通工薪阶层、手艺人和体力劳动者们的日子，显然不可能那么好过。北京的小学教师月薪几十元，人力车夫十几元，而大多数工人一年的收入仅仅是160元以下。这类家庭收入的增加，基本来自于每天勤劳工作，工人车夫等也没有双休法定假日一说，断了工作基本等于断了生活开支来源。他们的日常花销以食物为主，但尽管如此，也吃不到优质的东西，日常的菜式就是窝头、汤、小米面等，在衣服和居住上，只能勉力维持，遑论精神文化生活。
幸好，那时候的北京房价没有现在恐怖……或者说根本就是惊人地低。鲁迅先生在1925年买下一座位于阜成门内西三条胡同的四合院（也就是现在的鲁迅博物馆），仅花费800大洋，加上翻修、装修，联系上文所述他的收入，可以说毫不费力。普通的工薪族，攒个几年，也能有一套不错的房。
在当时，平日出门的交通工具，主要以人力车（“洋车”）为主。在1930年前后，老北京城内大概有几万辆洋车。除此之外，还有骡车、汽车和有轨电车。电车司机站立驾驶，脚下有可以踩响的铃铛，故又名“丁丁车”。
抗战爆发后一直到解放前夕，许多日常与风俗没变，然而钱的事，则是完全不同于往常了。国民政府发行“法币”，逐步回收之前的银元。之后，虽然外敌已退，但内战又起。时局的动荡导致法币随着物价波动一直在贬值，最终演变成严重的通货膨胀。1937年时，100法币还值一整头牛，到了1947年，只够买一个煤球了。街上的人拉着一车钱大摇大摆走过去并不会有人抢，月收入100~149万元，只能算最底层的贫家。
父母打算变卖首饰供孩子上学
由WilliamJames导演的一部小短片《北平一家》直观地展示了生物学教授吴博士夫妻与其家人的生活。这个家由7个孩子、父母和两位老人组成——在当时的中国，算是个较为庞大且生活条件比较优越的家庭了。独门独院，孩子可以在家中玩耍：抖空竹、丢沙包、拍皮球……这些现今人们会有的童年回忆，当时的孩子们也很爱。毕竟，手机平板占据我们的生活不过几年。
这对夫妇，就同当时受过良好教育，社会地位较高的夫妻们一样，极为重视孩子的成长与教育。为了在食物预算紧张的情况下保证孩子们的健康，吴博士严格限制他们的日常作息，而学习功课也由母亲在家亲自指导。除学习中文外，还学习一门外语。学业上，他们极度珍视教育，即使牺牲压箱底的珍藏，也要筹足送孩子上学的积蓄。居所中的书籍也比较丰富，也有父母工作时用的科研器材。反观当时的贫民，住处要么沿河，要么拥挤在十几户人之间，一日两顿干饭，已经基本支出了所有收入，也没有培养孩子的余力，容易对子女的健康与教育放任不管。
孩子们准备睡觉
饮食上，无论贫富，仍然没多大改观。过去的中产和富人好歹有白面馒头可吃，好一点还有鸡鸭鱼肉，但现在无论是谁，都不太可能吃山珍海味了——条件好的家庭，日常菜式里也基本都是清一色的素。大多数人只能吃蔬菜和窝头。蔬菜中最受欢迎的，莫过于供应量足又价格低廉的马铃薯，几乎每顿都能看到；窝窝头在战前是贫民的主食，现在却成了每家标配。
然而生活里的乐趣还是不少。民俗学家金受申先生在其著作《老北京的生活》里，生动描述了充满情调和乐趣的日常：春节看烟花爆竹绚烂绽放；夏日在摊上买一杯酸梅汤，瓜摊瓜车上来个西瓜；平时空闲下来有不少胜地可以游赏：积水潭、什刹海、后海……吴博士家的孩子们，在简单的午饭后，也会跟祖父去游园，感受文化古迹，也对周围的花草、金鱼产生好奇。
寿桃
无论是平日里还是庆典上，人们仍旧保存着恭敬与谦和的中国传统礼仪。晚辈向长辈行礼、寿宴上的寿桃和长寿面、节庆时期干净整洁的衣服和发型……像裹脚这样的陋习永不得翻身了，但家庭生活中安静、美好的礼节，在战乱结束的北平，仍旧在持续着。直至今日，我们还对这一切感到熟悉。
这一切都说明，那场最惨烈的战争正在平息，人们可以过上寻常人家的安稳日子了——哪怕只有一瞬，对比起之前的颠沛流离，也弥足珍贵。古都北平承载着历朝历代的荣光，也面对着之后跌宕起伏充满挑战的崭新岁月。越来越多的中国人，逐渐张开眼睛，了解这个世界。
时间不知不觉向前流动了那么多年，残存下来的只有零星的文字和影像记载。动荡也好，平和也好，我们只能从久远之前存留下来的黑白图像里，觅得这安静岁月。
锐意天思-- 思想的天空 . 创意的殿堂
公众号:reiyeideas7567
更多经典影片目录：www.reiyeideas.com/a/its/dianying/
联系客服
