想到恐龙把脑袋伸进自家窗户，他很兴奋
费曼家有一套《不列颠百科全书》，费曼小时候常坐在父亲腿上，听父亲读这套书。书里提到雷龙身高7.6米，头宽1.8米。读到这里，费曼父亲向费曼描述说：“假如这只恐龙站在我们家的前院，它足以把头伸进楼上的窗户！不过呢，由于它的脑袋比窗户稍大了些，它要是硬把头挤进来，就会弄坏窗户的。”
费曼回忆说，凡是父亲读到的内容，他都会用现实生活中的事物来解释。费曼因此学到一种方法，无论读到什么，总设法通过这种形象思考方式，弄明白书上到底说了什么。那时想到院子里有这么一个庞然大物，真的让费曼兴奋，他当时一点也不害怕。而这些庞然大物突然一下子就灭绝了，且没有人知道其中的原因，这一点非常吸引费曼，让他很长一段时间试图寻找答案。
夏天的周末，费曼父亲会带全家去卡茨基尔山度假，晚上带费曼去附近树林里散步，引导他观察树林里发生的各种趣事。一次父子俩看到一种鸟，父亲告知费曼这种鸟的葡萄牙语名、意大利语名、汉语名、日语名，并说：“你看，你知道世界各地给这鸟起的名字，可其实你对这鸟仍一无所知，你所知道的仅仅是不同地方的人们如何称呼它而已。而现在，我们有机会好好看看这只鸟，看看它的头、眼睛、翅膀、双腿、羽毛颜色、它走路和飞翔的姿势、发出的叫声，看看它和其它鸟儿的区别。”
父亲有意识让费曼去观察事物，比如让他看小车斗里的球，当拉动小车，小球向后滚，突然停下来，小球又会向前滚。父亲会问他这是怎么回事。父亲不会先教费曼“惯性”这个物理学概念，因为知道一个概念，和真正懂得一个概念有很大区别。
费曼的画作
“我们出声说话，但声音不是身体里原本就有的一种物质”
13岁时，费曼觉得微积分很有意思，当他听说本地图书馆引进了一套《实用微积分》，就跑去借。管理员很吃惊：“啊，这么大一点的孩子，你借这本书干嘛？这可是给大人看的。”为得到书，费曼撒谎说是替他爸爸借的。他把书带回家，开始自学，并向父亲“兜售”微积分知识。父亲听不懂。
“这真让我有点儿难过：我不知道父亲竟然也有学不会的东西；而我觉得那些很简单，一目了然。”这是费曼第一次发现自己在某些方面比父亲懂得多。
费曼在麻省理工学院上学的第二年，一次他从学校回家，父亲问他：“当一个原子从一种状态跃进到另一种状态时，会释放一种叫光子的粒子，这光子原本就在原子内部吗？”
费曼解释，原子里原本没有光子，是电子做了一次跃进，产生了光子。父亲继续追问：“那光子从哪蹦出来的呢？它是怎么出来的呢？”费曼想到了一个比喻的解释方式：我们现在出声说话，可这声音并不是原本就存在于身体里的一种物质。
多年后，费曼悟到一个更好的比喻。有一次，他自己的小儿子在学说话时，看着一只猫却说不出来，他说他的“词汇口袋”里没有猫这个词。费曼后来在文章里说到：我们身体里当然没有什么“词汇口袋”，你只是在说话时说出了这个词；同样的，原子里并没有“光子袋”，它出现时，并不是从一个什么口袋里蹦出来的。
他为自己当年没能把父亲不理解的东西讲得太明白而感到遗憾。
可怕的是，这世界不只这一枚原子弹
1943年，费曼加入美国的原子武器研究团队。他很清楚这种武器一旦研制成功，会有多大杀伤力。“德国人尚没有研制出来，所以我们要抢在德国前头。团队成员拼命工作，合作得很好。但是后来，德国战败，研制原子的理由和前提都改变了，大家却都没有意识到这个问题。”费曼自责自己当时没有去思考为什么还要继续干这个。
1945年8月6日，原子弹在日本广岛引爆，费曼和战友们的反应是激动和兴奋。城市广场上到处是欢庆的人群，他喝了很多酒，坐在吉普车的引擎盖上。车载着他和同事们满城欢呼。
战事结束后，费曼陷入了抑郁。这和他妻子刚刚去世有关，但更多来自原子武器研究。当时他在纽约59街一家餐馆吃饭，在餐桌前，他想到的是：如果一枚原子弹投在了纽约34街，那么冲击波会一直蔓延到59街，这一片地区所有的人都会死掉，所有建筑都会被摧毁。
“可怕的是，不只这一枚原子弹。它会大批地复制出来，投到别的地方。”
费曼说，他那时想得最多的是，所有东西注定都要被毁掉。以他对国际关系和人类本性的认知，他坚信人们很快会再次使用原子弹。这令他极度不安。
哪怕走到一座桥梁的建筑工地，他都会感觉这是多么无意义的建筑，“它们几秒钟内就会被摧毁”。看到任何一个建筑工程，他都会产生这种古怪的想法。
科学不会让一朵花变丑
费曼
我有个朋友是艺术家，他的一些观点，我真难以苟同。他拿起一朵花说：“瞧，这花多美！”这我没有什么异议。但他接着说：“你看，作为艺术家，我用欣赏的眼光看花，看出它的美；可是你们科学家，用分析的方法把花剖析开来看，它就变成一个毫无趣味的东西了。”
听他这后半段话，我觉得他简直是一块狂妄的顽石。首先，他所看到的美，旁人能看到，我也能领略到，我相信，即使我没有像他一样受过很好的审美训练，我也能够欣赏一朵花的美。
但是，我从这朵花中欣赏到的，他却欣赏不到；作为科学家，我从这朵花中所见到的东西，要远远比他多得多。我能想象这花的细胞，它的细胞里面复杂的运动也自有一种美。我的意思是，不仅在厘米的尺度上有美，在更小的尺度上，或者说在内部结构上，也同样有美。进一步来说，花为了吸引昆虫来授粉而进化出色彩，这本身就是极有趣的事——这意味着昆虫能看到色彩。
于是有这样一个问题：这些较低级的动物也有审美的感觉么？颜色为什么引起美感呢？所有这些有趣的问题，表明科学知识只会增加你对花的兴味、神秘感，甚至敬畏。我真的无法理解艺术家们的想法——科学知识怎么会有损于美呢？只会增进美！
（摘自《发现的乐趣——费曼演讲、访谈集》）
《发现的乐趣——费曼演讲、访谈集》
费曼著
北京联合出版公司
读加原创，转载请标明出自读加cjread并附上以下二维码
联系客服
