《隐入尘烟》火了。
作为一部排片量极低的小众文艺爱情片，凭借观众口碑实现绝对逆袭，票房从预估200万直接破亿。
这是一个关于一对贫苦的底层农村夫妇努力创造生活的故事，从背景、剧情到演员阵容，原以为并不在市场的审美点上，结果却出乎意料地戳中很多人的心脏。
“全片不说苦，却苦到了天际；全片不说爱，却爱到了极致。”
这是全网目前认同度最高，也是最流行的一句评价。
我认为这个评价很到位：一对挣扎在生存边缘的苦命人，却创造和体验了爱，且在其滋润之下，迸射出交相辉映的生命活力。
从这个角度来说，马有铁和曹桂英是富足的，被社会边缘化的他们，纵然生活贫瘠荒凉，却从精神上拥有了这世间的稀缺珍宝：一段高质量关系。
正是这段关系，中和了一部分影片的苦。
于落魄处相遇
马有铁，一个西北荒原的困难户，大龄单身，没钱没房没地位，唯一的财产是一条驴。他常年被当成工具人，而随着年龄增长，为尽早丢掉“累赘”，家人打算将其“处理”。
曹桂英，身患痼疾，没有生育能力，尿失禁的羞耻令她沉默寡言，终日无法抬头。她住在窝棚里，饱受冷眼与打骂。
一个穷，一个残，两个在社会意义上象征着“被阉割”的人，以相亲为名，被家人抛弃了。
在相亲的饭局上，马有铁和曹桂英全程无言，各自的缺陷和痛处，却在家人和媒人的言行之间被毫无遮拦地暴露了出来。
作为常年的“失语者”，他们没有力量去为尊严维护或辩驳。
于是第一次见面，两人连一块“遮羞布”都没有，就被迫向对方赤裸裸地展示自己最难堪的部分。
彼时，家人问曹桂英是否看上了马有铁，她没有说话。
而当她看见马有铁在冰天雪地里出门给驴喂食时，却一反常态地用灼灼的目光“盯”住了他。
后来曹桂英提起，那一刻她觉得“驴都有人心疼，它比我的命好”，也直觉马有铁是个好人。
这场相遇，看似波澜不惊、平淡无奇，从当事者的角度，甚至可能充满无奈与不堪，但却具备了一段高质量关系的基础：两个真实灵魂的碰撞。
首先，是脆弱和局限的呈现。
出于防御的需要，人们喜欢将自己一分为二，好的部分用来社交，坏的部分用来隐藏，此时构建的关系也大多是割裂且肤浅的。
“坏”的暴露意味着羞耻、不安以及糟糕的自我感受，难且需要勇气，但也是通向真实的唯一路径。
因此，大部分时候，“坏”是随着关系的深入而逐渐暴露的。
而对于马有铁和曹桂英来说，在残酷的环境里，他们任人摆布。被撕碎的防御机制，让彼此猝不及防地触碰到对方隐秘而真实的部分。
这时，对关系的考验来了。
如果对方不接纳，甚至表现出嫌弃，对于自体虚弱的人来说，内在挑剔冷漠的客体关系得以强化，可能会更加排斥“坏”的部分，让自己保持分裂的状态，而关系也随之戛然而止。
庆幸的是，马有铁和曹桂英木讷无言中，默默理解和接纳了彼此。
这就相当于，我的老和穷，你的病和残，一字儿摆在面前，双方并未回避且允许了它们的存在，这让人感觉被抱持，感受到安全、温暖和力量。
这个过程，其实是极富疗愈性的，也足以成为向亲密关系的转折。
更难能可贵的是，曹桂英还在这种窘迫的相遇里，瞥见了马有铁的闪光处。
一方面，接纳真实的“坏”，另一方面，看见真实的“好”，这股强大的力量统整起来，成了曹桂英盯着马有铁时眼里的光，也成了马有铁回应曹桂英时害羞的沉默。
他们结婚了。
于贫瘠中相爱
马有铁和曹桂英的婚姻，很好地回答了两个令世人困惑的问题：
人究竟因何被爱，以及什么样的关系才是最好的状态。
先来看第一个。
在这部电影里，导演几乎剥去了马有铁和曹桂英所有的外在价值：外貌、年龄、健康、金钱、地位，乃至农村环境中，最重要的生育功能。
因为“价值缺失”而几乎从未被好好爱过的两个人，却凭借本能给出了高质量的爱。
马有铁被迫献血，曹桂英即使身体不支且晕车厉害，依然全程陪同，无心满桌山珍海味，只有对马有铁的心疼与牵挂。
马有铁去县里给侄子拉结婚家具，惦记着给贾桂英买新大衣，而贾桂英则在天寒地冻的村口一直等着，怀里的热水凉了就换，换了继续捂着，只为给马有铁暖身子。
曹桂英在村口被人嫌弃，马有铁直接将她抱上驴车护着带走，村里女人酸溜溜地闲言碎语“恨不得把桂英别在裤腰带上”。
而夏日在屋顶睡觉纳凉时，因为担心曹桂英摔下房顶，马有铁果真用裤腰带把她拴住。
根据弗洛姆的理论，被“条件价值化”的爱的逻辑是，我爱你，因为我需要你，不仅如此，我还要不遗余力地改造你，以使得你更好地被我使用。
而这也是世间的主流之爱。
于是，人们不遗余力地让自己变得更好、更优秀、更具有条件和价值，以争取被爱的资格和机会。
马有铁和曹桂英由于一无所有，在几乎没有条件可被价值化的前提之下，反而给出了另一种爱的版本。
他们的爱里，只有两个灵魂的交互与依靠，我爱你仅仅因为你是你，哪怕你穷困潦倒，我被爱仅仅因为我是我，哪怕我身体残缺。
在对方手背印下的麦穗花是最好的隐喻，一来作为记号，暗示着彼此需要，二来盛开的麦穗花，代表着两人正在互相激发和绽放的生命力。
不能说两位农人有多么完整的人格，来诠释这弗洛姆提及的“成熟之爱”，但在剧本设定的框架内，他们确实以返璞归真的形式无限接近了这种稀缺之爱。
建立在此基础上的关系，有两个明显的特征：低期望和高流动。
低期望是指，我不期待对方为我做什么，或者变成我理想中的模样，他是自由的。
曹桂英从没要求马有铁对她好，可能对于她而言，被人心疼与呵护，都是超出认知的体验；也从没指望马有铁变得有钱，带她过上好日子。
马有铁或保持现状，或改变现状，都是被允许的，她也会一如既往地待他。
但结果是，马有铁不仅给了她令人生羡的疼爱，还亲手为她垒出了一个房子，种下了麦子孵出了鸡。
曹桂英在新房里说的那句“我这辈子从没想过我能有自己的家”，令无数人泪目。
这种主动的付出，一方面来源于马有铁人格中足够健康的那一部分，而另一方面，来源于爱的激发。
当在关系中能同时感知爱和自由时，情感的高流动性就会产生，自发流向对方，这也是关系的最佳状态。
于希望处相别
可惜，一切随着曹桂英的落水离世，戛然而止。
对于一段高质量关系而言，面对分别的理想状态是，能够处理好分离焦虑，并带着对方留在心里的好客体，继续活出自己的人生。
就像《泰坦尼克号》里，Rose带着Jack的姓和祝福，孤独又圆满地过完了后半生。
而影片的最后，也确实在往这个方向引导，字幕提示，马有铁搬进扶贫的洋房，过上了新生活。
可这种结局基于相对饱满的人格和相对丰富的生命资源。显然，这对于马有铁来说过于苛刻。
曹桂英的出现，仿佛融入灵魂的一道光，是唯一能够滋养和唤醒自己的存在；而随着她的离开，光熄灭了，马有铁缺乏足够的精神力量从爱的共生状态中抽离出来，也再无力去点燃生命其他的光。
所以，观众宁愿相信，马有铁在曹桂英的遗照前，就着鸡蛋咽下农药的苦，攥着那只草编的驴，放弃所有的希望，随她去了。
在极贫、极苦、极度匮乏的环境下发育形成的人格，大概率是有所缺失且虚弱的，马有铁幸运地拥有了一段深刻的关系，却也因人格单薄无法完成对巨大丧失的哀悼，为它献祭了生命。
一段好的关系，能度一切苦厄。遗憾的是，很多人终其一生，都难寻其踪。
《隐入尘烟》让人们瞥见了它的存在，而仅仅是这惊鸿一瞥，就足以抚慰每一颗沧桑的心。
联系客服
