______________________
上午，阳光从落地玻璃倾泻而入，金光璨目，楼下是旷阔马路，车水马龙，高楼林立。一只老樟木箱，放在窗边，把电脑放在上面，席地而坐。日到中天，光线褪去，房间开始黯淡下来，点亮一盏旧台灯，是跟许多年的旧物，罩着刺绣麻质灯纱。
我常在白天点灯，昏黄颜色，像一点暖意不灭，打字，时间从指缝流走，一点一滴，年复一年。我已不是一个少年孩童，穿南行北，对他人的寄望星星点点磨灭，仅剩一两样旧物不变。
2011年，祖母离世，回浙南家乡；离开时的动车站
每个人都有大量回忆，童年、故乡、成长、周转，往事难追，深情谁共。仍记得，两三岁时，祖母用青色长布，把我裹在背上，走过浙南小镇街头，停步，听见她与人对话，看见陌生人来逗弄双脸；她忙时，把我放在牢固、木质古式、方方正正的童车里。我幼年是被她抚养长大的。
父亲年轻时，酗酒、赌博，乌烟瘴气，刚出生不久，母亲回了外婆家，多年不回。父母婚前只见了一面，因祖辈是近支旁亲，以为知根知底，料不到这场婚姻的潦倒。已完全忘记，自己一二三岁，怎么啼哭、入睡、醒来、喝粥与奶粉，只记得，每天被祖母裹在背上，步行外出。她与祖父在镇上有一个卖海鲜干货的店铺。
她常去上香的观音庵里的壁画
那时姑母未出嫁，曾一起照顾我。稍稍长大，十来岁时，每次去姑母家玩，她总是忧心问我，“你妈妈有打你吗”，“她要背后诋毁我，不要全信，知道吗”，“你从小被我和奶奶养大，记得吗”，我都是唯唯诺诺答应。
我几乎全忘了。只有一晚的场景，深印脑海，挥之不去，五六岁，母亲忽然回家，我与她同桌吃饭，同床睡觉，她对我冷淡苛刻。一天夜里，惧怕到无法入睡，强睁双眼，漫长等待，等她睡去，蹑手蹑脚爬起来，去找祖母。
她离世时，在故乡看见一名老妇人在晒谷
老式的浙南小楼，白墙灰瓦，隼木结构，二层互相连通，祖母就在隔壁。走到她房外，轻声敲扣，无人应答，不知她是否听到，长时间再敲扣，无人开门，哭泣，遍体生寒，最终回去。
父母仍争吵，风雨飘摇。在外婆家，母亲生下弟弟，我与他竟同一天生日，世上像有另一人，被安排好，来代替我。童年时，家教严厉，没有零用钱，不许出去玩，怕被周围孩子带坏。有时，父母外出，去家里经营的店铺中，我和弟弟就锁在二楼。他会爬高，翻越木梁，偷偷去玩，我却不敢，一旦被发现，只有我会被细小麻鞭抽打。
童年的浙南小镇旧屋
几年过去，比弟弟循轨蹈矩，惴惴不安长大，才开始与母亲亲近。小时候，在路上走，遇到祖母，母亲会当作不认识，我也一声不发。只有单独遇见，才敢去叫她，她会摩挲我，给一些零用钱，常是五角一圆，那时在我眼中，不是现在的金钱数字能形容的。
六七岁，夜半三更，祖母来大声喊人，祖父久病卧床，半夜去世。人声涌动，仍记得葬礼一些细节，我戴着青纱孝帽，站在灵帏前，看姑母、伯母、婶母号哭。祖父性格暴烈，镇上无人敢惹，轻微小事，就会出口咒骂，很多年后，祖母仍说，“我在你爷爷手里，没过过好日子”。
祖母出殡时，要围着小镇走一圈，四处正在盖高楼
她又寡居二十多年。每次父母争吵，母亲会独自回外祖母家，我会内心雀跃，无人管束，天真无忧，又能与祖母生活一两周。这样的次数多了，夜半醒来，常听见她在哭泣，祖父留下的钱已用光，她在艰难度日。
漫长童年，觉得永不会长大，忽然一晃而过。初中、高中，开始离家求学，努力学习，才得以离开故乡小城，又上大学，天高地远。家边有座观音庵，祖母常去烧香，门两旁有对联，小时候不认字，忽然某天，已读懂认全，“烟雨楼台山外寺，青莲玉瓶水中天”。
她常去上香的观音庵正殿，两旁也供奉当地人信奉的神祇
二十年，故乡更天换地，豪车飞驰，工厂密布，马路上人声鼎沸，来打工的、讲各地方言的外省人，如流水汇聚。她已经老了，七八十岁，在两个伯母家轮流住，没有生计之忧，只是难免闲话，大学时，会刻意打电话，伯母接起，一阵寒暄，最后说，“想和奶奶说话”，像是故意为她撑腰。她都会兴冲冲，事无巨细，问寒问暖，叫我“阿娒”，那是家乡对小男孩的称呼。
五年前，也是炎炎夏日，接到几个堂兄急电。家乡在捣墓摧坟，“还绿青山”，她目睹一队人马，在祖父隔壁的坟头，凿石凿碑，急行回家，惊悸中风。已不能说话，只剩模糊意识，这么多堂兄弟中，我是她唯一养大的，弥留之际，正好四下无人，只有我在病床前。叫她“阿娘”，是家乡对祖母的称呼，她落泪，知道是离散。
出殡时，请和尚道士念经；队伍中，有人扮成三藏、沙僧
记得小时候，她清贫度日，一次母亲又离家，去她那里吃饭，她正独自伤心，说了一句话，记到如今，“儿子都没有，哪里指望孙子”。她离世，我刚毕业，也果真没有孝敬过她。
__________
旧文推荐【点击标题可读】
__________
陈十四/媒体人，曾供职英国《金融时报》等，“陈十四”是家乡一个海神的名字
联系客服
