fengluntalk
“冯仑风马牛”是冯仑唯一官方公众号。首推全新公路脱口秀和独家专栏，冯仑用“浅入深出”、“似非而是”的方式，聊风马牛不相及之事，与你一起酒后听段子，行走看世界。
熟悉我们的读者一定知道，我们最喜欢用电影中的画面来作为文章的配图，这种「虚幻＋现实」的组合，特别能咂摸出不一样的滋味来。
现实中的人，一旦被电影表现，总是会被放大某个特点。我们今天要介绍的人物，在历史上被掩盖了他应有的光芒，甚至在电影里都只是个跑龙套的——在电影《致命魔术》中，魔术大师为了表演「大变活人」这个旷世魔术，跋山涉水地找到他，请他打造一台神奇机器。
看上去很荒谬不是吗？魔术这种奇幻的东西，怎么还要通过科学机械来实现？但是他真的做到了，他为魔术大师造出了一台能完美克隆任何物体的机子，让魔术师一举成名。
▲ 《致命魔术》 | 前所未有的奇观，震惊了世人
打造这台机器的就是尼古拉·特斯拉。
特斯拉是一个真正的发明家，他的脑袋里每时每刻都有超出当代想象的 idea，看一下他的光辉履历，随便拿出一个都足以载入史册：
设计了现代交流电力系统，成就了我们现在的夜生活；
水力发电第一人；
发明了无线电；
第一个发现 X 射线；
构想出现代互联网的雏形；
对机器人、弹道学、核子物理学、幽浮理论等各种领域都有所贡献……
▲ 世人眼中的特斯拉，和电影中一样魔幻、超现实
不要说这些发生在 19 世纪末了，就算是放在现在都很惊人。因为想法太超前，外行人没能理解支持，特斯拉在民间就成了「科学怪人」的代名词；而在主流科学界中，他又因为天资太过聪颖被许多人妒忌甚至故意围剿，其中就包括一直以正面形象名垂青史的爱迪生。
我们在《爱迪生为了打败特斯拉，电死了一头大象》这篇文章里，就曾经细细扒过这两个爱恨冤家的老底：爱迪生发明灯泡的故事只是他生命中很小的一个章节，相较于「发明家」这个头衔，其实他更像一个精明的商人，善于包装自己的产品和品牌；而特斯拉则恰恰相反，不仅是一个资深技术宅，还对名利都看得特别淡，深藏功与名。
▲ 爱迪生 VS 特斯拉：商人与天才的对决
当然你也可以说他是脑子不好使，梗着脖子做事儿，一根筋。这种例子随手就可以举好几个，比如他跟西屋电气公司的「合约事件」。
爱迪生的通用电气推崇自己布局的直流电，而它最大的竞争对手西屋电气则认为特斯拉的交流电系统更有前途，于是买下这一专利，双方签订合约。但不久后，西屋电器遇到财政困难，特斯拉二话不说，就把合约给撕了。
重点来了：本来这份合约预计能为特斯拉带来 3000 亿美金的收入！现在阿里巴巴市值 2200 亿，为致敬他而命名的特斯拉公司市值大概也就是 300 亿——特斯拉撕掉的，是10 个特斯拉公司的钱啊！
特斯拉对此的说法是：「反正我的钱都花在了发明上，为了让人们的生活更舒适一点。」为了全人类的福祉而奋斗——这种「大话」，特斯拉说出来，令人心服口服。
▲ 交流电动机给人类带来的福祉，可不是说说而已
这种理想主义者，通常也不太在乎浮名。明明是他发明的无线电，但如果你去百度「无线电之父」，搜出来的却是「马可尼」这个名字。特斯拉只管发掘新技术，虽然商业化能够让技术落地、推动当下的发展，但特斯拉永远跑在时代的前头，他说：「当下是他们的，而我致力于研究的未来，是我的。」
所以，特斯拉将全部的精力都用在了建造「特斯拉塔」上：在他的设想中，这座塔能够借助地球自身的电离层，向全世界无线传送免费的电能。但是特斯拉走得太远太快了，就连一直看好他的 J.P.摩根这次都不敢相信他了，最后决定撤回投资。
虽然「无线输电」的想法到现在都还没有实现，但是早前特斯拉所描绘的「无线系统」，也就是「哪怕距离千里，也可以像面对面一样看见对方、听见对方」的视频通话，已经成为了我们现代生活的日常。所以谁知道「无线输电」会不会又是将来的日常呢？
▲ 特斯拉塔，会成为未来黑科技吗？
比我们优秀一些的人，我们会嫉妒他；比我们厉害很多的人，我们会崇拜他；但当一个人厉害到超出我们的认知范围，我们反而会抗拒、排斥他。
特斯拉有超强的记忆能力，背下一整本书对他来说就跟玩儿似的，精通十几门语言也是小菜一碟。他的心算能力也很可怕，搞发明的时候完全不需要模型、绘图甚至实验，单凭想象就可以在脑海中将所有细节看得一清二楚，简直就是一台人肉超级计算机。
但站在特斯拉的角度上想想，他应该是特别寂寞的吧。当我们不被周围人所理解的时候，我们会感到郁闷和孤独，而特斯拉面对的是整个时代。
大时代的孤独下，自身的小怪癖让他作为一个小个体，也显得有些不合群：他绝不会让人碰他的头发，除非被人用枪指着脑袋；他还特别反感首饰，尤其是耳环和珍珠；看到桃子就会发高烧；看到碎纸片放到盛满水的盘子里，就会恶心想吐……
他还有特别新奇的强迫症：重复过的所有动作，次数必须是 3 的倍数，比如吃饭前一定要用 18 张纸巾先擦过餐具，甚至会计算餐具的体积，数值也必须能被 3 整除。
▲ 晚年的特斯拉离群索居，越发仙风道骨
唯一让他看起来比较「像个正常人」的，是他的努力。
特斯拉搞发明的时候，每天只睡 2 个小时；在念大学的时候，他的教授担忧到给他爸妈写信：「你孩子要是再这么用功，说不定会过劳死。」——1943 年 7 月 8 日，特斯拉在美国纽约的 Newyorker 旅馆逝世。离世时，身边除了堆积成吨的资料以外，别无他物，享年 87 岁，终身未婚，没谈过恋爱。
回顾特斯拉出生的当晚，1856 年 7 月 10 日，雷电交加，这被认为是不祥的征兆，接生婆因此称他为「黑暗之子」，但他的妈妈反驳说：不，他是「光明之子」。能给世界带来光明，对特斯拉来说，已经足够了。
联系客服
