未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
这样的天气,总想起古龙

2020-05-12

少年时候读古龙不信这类情节——少年天才被绝世高手击败后颓得剑都拿不起来了——觉得很夸张。长大之后经历一些事情,才意识到这是可能的。我也有这么一个过程。而且我觉得,古龙蛮懂“竞技”这回事的。他很理解竞技者的各种精神状态。在这个层面上,他比其他武侠小说作家都要写实。虽然他的语言和表达和写实看起来好像和写实没多大关系。譬如说,在古龙小说中,武功接近的高手之间,胜负是没有定数的。精神状态,身体状态,战意,场地,天气,乃至天上飘落的一片叶子,都是有可能影响胜负的。而不像传统武侠小说中,武功高低是一个稳定不变的数值。假如设定是A比B武功高,那么无论何时何地,A永远会压B一头。金轮法王鸠摩智这种就是个例子,看起来很厉害吧,但主角团他一个也打不过,打不过就是打不过,永远都打不过…就蛮惨的。我第一次意识到古龙这种写法有多写实,是那年奥运会,千年老二李宗伟赢了林丹,却在距离冠军一步之遥的时候,又败给了素来位列第三的后起之秀谌龙。这不就是活生生的上官金虹打败了天机老人,却又败给了李寻欢吗?再看看上官金虹败的原因———他有很多机会杀掉李寻欢,但他就是想看看自己能不能躲过李寻欢例无虚发的飞刀。最终他没有躲过,他败了。而天机老人又是怎样败给上官金虹呢?因为他为列武林第一已经太久,出手机会已经太少,而且他老了。在这一攻一守的对战中,他未战心已经怯了。可能年纪小的时候,会觉得古龙在扯犊子。真的是要到一定年纪才知道,这写得太好了,太深刻了,也太真实了。再比如说,古龙写到小鱼儿第一次在花无缺那里受到极大刺激之后,有两年的时间,是混迹在普通人当中,随着一个杂技班子行走江湖的,过一种不用去思考明天的生活。传统武侠小说中,主角会有各种奇遇,吃神丹,遇高人,得秘籍,但是真的当一个普通人当两年的就蛮少的。我过年时候看新版《绝代双骄》演到这一段的时候,弹幕纷纷说,男主角竟然跑到杂技班子待两年,无语…是啊,这看起来真的很不酷吧。但我活到这个年纪,我就觉得小鱼儿的这个选择是完全真实的。包括《三少爷的剑》里面,谢晓峰在妓院栖身多年,《碧血洗银枪》中,马如龙当了很久的杂货店老板,这真的是别的武侠小说里不会有的情节,但是也就是人生有过大起大落、真正懂得世情百态的古龙,他才写得出来。记得有人说:金庸是在书桌上写江湖,古龙是身在江湖里写江湖我相信如果真有一个江湖,古龙在精神状态上,可能是更接近江湖中人的。

这样的天气,总想起古龙

 

但丁在《神曲》里,把荷马、贺拉斯、奥维德等几位诗人放在地狱的外层,因为他们先于基督出生,未受洗礼,所以既上不了天堂,又下不了地狱。


这几位都是但丁喜欢的诗人啊,所以,他建了一个伟大灵魂的城堡,将他们都私藏在地狱入口处。

 

每个人都会有几位私藏于心的作者吧,青春少艾时遇见,气息投契,恨不得拜其门下做走狗。然而年龄渐长,再重读时心境已变,初见的欢喜消失了,只剩被岁月蚕食过的复杂体会。


于是,会在心底留一片绿草地,他们住在草地上,就像一些久不联系,但永生难忘的老友。

 

我的草地上也住着几位,有男有女,有生者有逝者,其中的一位就是古龙。

 

前一阵子挤出时间去电影院,无意中看到新电影海报,《三少爷的剑》。

 

名剑山庄,谢家三少,那个委身陋巷里的天下第一剑客。他干着最低贱的活,受着最窝囊的气,只是想把自己的名号在江湖上抹掉。

 

海报上,林更新顶着泡面头,细嫩的脸上蓄了胡渣,正把一壶酒往脸上倾倒。

他竭力做出落拓的样子,隐隐有了点低配版胡歌的味道。


 但很可惜,他依然和古龙笔下的三少爷谢晓峰毫无关系。

 

当今热钱扎堆的影视行业,估计在相当长的一段时间内,都不会有人拍好古龙。


更何况武侠式微,80后们早已开始柴米油盐、脑满肠肥。即使深夜饮酒,杯盏后也满是功利。这样的我们,江湖梦碎已久,更何况是古龙笔下的江湖?

 

雾霾天会让人想起古龙,他的故事里总有浓得化不开的雾。

 

在那样的故事里,江湖在浓雾中孤悬,是一个架空了所有繁琐背景的奇妙世界。

 

金庸小说中那些历史背景,家国情怀,民族气节,到了古龙这里,统统堙没在了雾里。剩下的只有没有来历,没有去处的一个个人物。


楚留香、阿飞、叶开、傅红雪、陆小凤、花满楼、西门吹雪、萧十一郎……忠奸难辨,性格暧昧,过去不可言说,当下无可奈何,未来变幻莫测。

 

过去觉得金庸小说质感真实,现在看来古龙的江湖更接近真相。

 

金庸的真实质感来自于完美宏大的架构,几可乱真的历史细节,古龙的所谓“接近真相”则源自他所描摹出了人性的格局,以及生命体验中的纠葛、张力和境界。

 

金庸笔下的洪七公能够很有底气地宣告:他一生没杀过一个无辜之人。


古龙笔下,则没有这样的伟光正。他的心头好,要么像郭大路一样缺根筋,要么像小鱼儿一样多条疤,要么像李寻欢一样有道暗伤……


他写浑身是病的枭雄,写心思单纯的恶人,写累累血债的杀手,写声名狼藉的大盗,写大侠的阴暗,写凡人的美好。

 

高中时看的第一本古龙,是他的晚期作品《血鹦鹉》,非典型的古龙作品,但却一下把他和其他武侠作者区分开来,至今还记得书中那种阴郁悲怆的氛围,一下子暗合了天蝎座第八宫晦涩不明的能量。


从此一发不可收拾,把他良莠不齐的真作伪作一网打尽。

 

当看到《七种武器》和《欢乐英雄》时,恨不得拍案大叫,十几岁的少女,心里有了江湖。

 

诚然,他的小说,有很多是情节断裂,完成度不高,甚至经不起推敲。


六神磊磊们能在金庸作品里发现散落在纸页间隙的细节,就一个细节衍生出无数丰富曲折。


但喜欢古龙的人说起他来,却只能泼墨写意,说那几个活灵活现的人物,说那些无奈又挣扎的人生况味,说他的“人在江湖,身不由己”。

 

所以,古龙的故事,很难成为研究钻探的对象。然而,他带给人的,却是一种身临其境,剑走偏锋,禅语棒喝的阅读体验。


金庸作品叙事宏大,从容不迫,但古龙却在另外一个套路里,书写了一个独具特色,生机勃勃的江湖。在那里,有烟雨、垂柳、剑花、江南、流星、蝴蝶;有烈酒、快马、名刀、美人、名士、赌局;有情欲、挚交、错爱、决斗、杀机、复仇……

 

 

有人说:金庸写的是“生活”故事,而古龙写的是“生命”故事。诚哉斯言。


金是一壶老茶,古是一杯烈酒,各具千秋,两座高峰。

 

今天,我想起古龙,想起《七杀手》里的柳长街和龙五,想起他们在全书末尾的对话。

 

江湖大鳄龙五,动用了全部力量,都查不出捕快柳长街的真实来历。

因为真相是:柳长街本来就是小城里的一个捕快,他的身份没有作伪,就是一个基层捕快而已。

 

龙五说:“像你这么样一个人,怎么会去做捕快的?”

柳长街说:“我做的一向都是我想做的事。”

他微笑着,笑容忽然变得很愉快:“不管怎么样,捕快也是人做的。一个人活在世上,做的事若真是他想做的,他岂非就已应该很满足?”

 

古龙笔下的柳长街,长着一张圆脸,其貌不扬,然而文末这个微笑极具力量却透过文字传递出来,让人爱死了这个人物,也爱死了这个四两拨千斤的结尾。

 

少年时佩服龙五,他穿着狐裘,坐在病榻上喝酒,就能轻松把控全局。如今,才知道最难学的是柳长街的本事。

 

最后谈点我一直以来的咸吃萝卜淡操心:谁才能拍好古龙。

 

王家卫。可惜他宁愿把金庸的射雕高手们重新编排成《东邪西毒》,也没有垂青过古龙的作品。





何平。《双旗镇刀客》里的荒漠、寡语、瑟瑟刀声,真让我想起了古龙小说里那些市井奇人,以及不停拔刀的傅红雪。





徐克。可惜老怪一直都是技术控,制造奇观的冲动超过了讲故事本身。



 

马丁斯科塞斯。喜欢老马冷厉的镜头,利落的剪辑,生机勃勃又杀气腾腾。


昆汀塔伦蒂诺。半小时的贫嘴话唠戏后,忽然来三分钟疾风骤雨的动作戏。这货跟古龙真是天生一对。


不过不稀奇,因为昆汀的偶像是邵氏的大导演张彻,他曾经要求自己的团队反复观看张彻的电影《独臂刀》,而古龙、倪匡都是邵氏的作者。

 

最后安利一部电影。《洛城机密》。


 虽然是部1997年的美国片,描写的是上世纪50年代犯罪纵横、警界腐败的洛杉矶,但它却是却是我看过的最具古龙气质的电影,没有之一。

 

一直在别人的片子里看到古龙的痕迹。


但古龙的故事改编的影视剧,却没有一部能够拍出那种身不由己的江湖况味……这又是为什么呢?


小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。


看不到世界的雾霾天,适合祭一杯酒,缅怀古龙,遥想江湖。

过去觉得金庸小说质感真实,现在看来古龙的江湖更接近真相。 金庸的真实质感来自于完美宏大的架构,几可乱真的历史细节,是技术的真实。古龙的“接近真相”则源自他所描摹出了人性的格局,以及生命体验中的纠葛、张力和境界,是生命的真实。 

(收起)

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报
从APP上打开文章,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
来自:gly1952  > 文件二
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
武侠小说百分制排行榜
叶克飞:唯有古龙不可取替 | 古龙逝世30周年
古龙:最放浪的人,最贞洁的小说
剑煮酒无味,饮一杯为谁
武侠小说十大名家排行榜——其中古龙,梁羽生上榜,榜首非金庸莫属吗?鲁迅又称赞了谁?
诗意中国17 | 古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!