少年时候读古龙不信这类情节——少年天才被绝世高手击败后颓得剑都拿不起来了——觉得很夸张。长大之后经历一些事情，才意识到这是可能的。我也有这么一个过程。而且我觉得，古龙蛮懂“竞技”这回事的。他很理解竞技者的各种精神状态。在这个层面上，他比其他武侠小说作家都要写实。虽然他的语言和表达和写实看起来好像和写实没多大关系。譬如说，在古龙小说中，武功接近的高手之间，胜负是没有定数的。精神状态，身体状态，战意，场地，天气，乃至天上飘落的一片叶子，都是有可能影响胜负的。而不像传统武侠小说中，武功高低是一个稳定不变的数值。假如设定是A比B武功高，那么无论何时何地，A永远会压B一头。金轮法王鸠摩智这种就是个例子，看起来很厉害吧，但主角团他一个也打不过，打不过就是打不过，永远都打不过…就蛮惨的。我第一次意识到古龙这种写法有多写实，是那年奥运会，千年老二李宗伟赢了林丹，却在距离冠军一步之遥的时候，又败给了素来位列第三的后起之秀谌龙。这不就是活生生的上官金虹打败了天机老人，却又败给了李寻欢吗？再看看上官金虹败的原因———他有很多机会杀掉李寻欢，但他就是想看看自己能不能躲过李寻欢例无虚发的飞刀。最终他没有躲过，他败了。而天机老人又是怎样败给上官金虹呢？因为他为列武林第一已经太久，出手机会已经太少，而且他老了。在这一攻一守的对战中，他未战心已经怯了。可能年纪小的时候，会觉得古龙在扯犊子。真的是要到一定年纪才知道，这写得太好了，太深刻了，也太真实了。再比如说，古龙写到小鱼儿第一次在花无缺那里受到极大刺激之后，有两年的时间，是混迹在普通人当中，随着一个杂技班子行走江湖的，过一种不用去思考明天的生活。传统武侠小说中，主角会有各种奇遇，吃神丹，遇高人，得秘籍，但是真的当一个普通人当两年的就蛮少的。我过年时候看新版《绝代双骄》演到这一段的时候，弹幕纷纷说，男主角竟然跑到杂技班子待两年，无语…是啊，这看起来真的很不酷吧。但我活到这个年纪，我就觉得小鱼儿的这个选择是完全真实的。包括《三少爷的剑》里面，谢晓峰在妓院栖身多年，《碧血洗银枪》中，马如龙当了很久的杂货店老板，这真的是别的武侠小说里不会有的情节，但是也就是人生有过大起大落、真正懂得世情百态的古龙，他才写得出来。记得有人说：金庸是在书桌上写江湖,古龙是身在江湖里写江湖。我相信如果真有一个江湖，古龙在精神状态上，可能是更接近江湖中人的。

这样的天气，总想起古龙

 

但丁在《神曲》里，把荷马、贺拉斯、奥维德等几位诗人放在地狱的外层，因为他们先于基督出生，未受洗礼，所以既上不了天堂，又下不了地狱。


这几位都是但丁喜欢的诗人啊，所以，他建了一个伟大灵魂的城堡，将他们都私藏在地狱入口处。

 

每个人都会有几位私藏于心的作者吧，青春少艾时遇见，气息投契，恨不得拜其门下做走狗。然而年龄渐长，再重读时心境已变，初见的欢喜消失了，只剩被岁月蚕食过的复杂体会。


于是，会在心底留一片绿草地，他们住在草地上，就像一些久不联系，但永生难忘的老友。

 

我的草地上也住着几位，有男有女，有生者有逝者，其中的一位就是古龙。

 

前一阵子挤出时间去电影院，无意中看到新电影海报，《三少爷的剑》。

 

名剑山庄，谢家三少，那个委身陋巷里的天下第一剑客。他干着最低贱的活，受着最窝囊的气，只是想把自己的名号在江湖上抹掉。

 

海报上，林更新顶着泡面头，细嫩的脸上蓄了胡渣，正把一壶酒往脸上倾倒。

他竭力做出落拓的样子，隐隐有了点低配版胡歌的味道。


 但很可惜，他依然和古龙笔下的三少爷谢晓峰毫无关系。

 

当今热钱扎堆的影视行业，估计在相当长的一段时间内，都不会有人拍好古龙。


更何况武侠式微，80后们早已开始柴米油盐、脑满肠肥。即使深夜饮酒，杯盏后也满是功利。这样的我们，江湖梦碎已久，更何况是古龙笔下的江湖？

 

雾霾天会让人想起古龙，他的故事里总有浓得化不开的雾。

 

在那样的故事里，江湖在浓雾中孤悬，是一个架空了所有繁琐背景的奇妙世界。

 

金庸小说中那些历史背景，家国情怀，民族气节，到了古龙这里，统统堙没在了雾里。剩下的只有没有来历，没有去处的一个个人物。


楚留香、阿飞、叶开、傅红雪、陆小凤、花满楼、西门吹雪、萧十一郎……忠奸难辨，性格暧昧，过去不可言说，当下无可奈何，未来变幻莫测。

 

过去觉得金庸小说质感真实，现在看来古龙的江湖更接近真相。

 

金庸的真实质感来自于完美宏大的架构，几可乱真的历史细节，古龙的所谓“接近真相”则源自他所描摹出了人性的格局，以及生命体验中的纠葛、张力和境界。

 

金庸笔下的洪七公能够很有底气地宣告：他一生没杀过一个无辜之人。


古龙笔下，则没有这样的伟光正。他的心头好，要么像郭大路一样缺根筋，要么像小鱼儿一样多条疤，要么像李寻欢一样有道暗伤……


他写浑身是病的枭雄，写心思单纯的恶人，写累累血债的杀手，写声名狼藉的大盗，写大侠的阴暗，写凡人的美好。

 

高中时看的第一本古龙，是他的晚期作品《血鹦鹉》，非典型的古龙作品，但却一下把他和其他武侠作者区分开来，至今还记得书中那种阴郁悲怆的氛围，一下子暗合了天蝎座第八宫晦涩不明的能量。


从此一发不可收拾，把他良莠不齐的真作伪作一网打尽。

 

当看到《七种武器》和《欢乐英雄》时，恨不得拍案大叫，十几岁的少女，心里有了江湖。

 

诚然，他的小说，有很多是情节断裂，完成度不高，甚至经不起推敲。


六神磊磊们能在金庸作品里发现散落在纸页间隙的细节，就一个细节衍生出无数丰富曲折。


但喜欢古龙的人说起他来，却只能泼墨写意，说那几个活灵活现的人物，说那些无奈又挣扎的人生况味，说他的“人在江湖，身不由己”。

 

所以，古龙的故事，很难成为研究钻探的对象。然而，他带给人的，却是一种身临其境，剑走偏锋，禅语棒喝的阅读体验。


金庸作品叙事宏大，从容不迫，但古龙却在另外一个套路里，书写了一个独具特色，生机勃勃的江湖。在那里，有烟雨、垂柳、剑花、江南、流星、蝴蝶；有烈酒、快马、名刀、美人、名士、赌局；有情欲、挚交、错爱、决斗、杀机、复仇……

 

 

有人说：金庸写的是“生活”故事，而古龙写的是“生命”故事。诚哉斯言。


金是一壶老茶，古是一杯烈酒，各具千秋，两座高峰。

 

今天，我想起古龙，想起《七杀手》里的柳长街和龙五，想起他们在全书末尾的对话。

 

江湖大鳄龙五，动用了全部力量，都查不出捕快柳长街的真实来历。

因为真相是：柳长街本来就是小城里的一个捕快，他的身份没有作伪，就是一个基层捕快而已。

 

龙五说：“像你这么样一个人，怎么会去做捕快的？”

柳长街说：“我做的一向都是我想做的事。”

他微笑着，笑容忽然变得很愉快：“不管怎么样，捕快也是人做的。一个人活在世上，做的事若真是他想做的，他岂非就已应该很满足？”

 

古龙笔下的柳长街，长着一张圆脸，其貌不扬，然而文末这个微笑极具力量却透过文字传递出来，让人爱死了这个人物，也爱死了这个四两拨千斤的结尾。

 

少年时佩服龙五，他穿着狐裘，坐在病榻上喝酒，就能轻松把控全局。如今，才知道最难学的是柳长街的本事。

 

最后谈点我一直以来的咸吃萝卜淡操心：谁才能拍好古龙。

 

王家卫。可惜他宁愿把金庸的射雕高手们重新编排成《东邪西毒》，也没有垂青过古龙的作品。





何平。《双旗镇刀客》里的荒漠、寡语、瑟瑟刀声，真让我想起了古龙小说里那些市井奇人，以及不停拔刀的傅红雪。





徐克。可惜老怪一直都是技术控，制造奇观的冲动超过了讲故事本身。



 

马丁斯科塞斯。喜欢老马冷厉的镜头，利落的剪辑，生机勃勃又杀气腾腾。


昆汀塔伦蒂诺。半小时的贫嘴话唠戏后，忽然来三分钟疾风骤雨的动作戏。这货跟古龙真是天生一对。


不过不稀奇，因为昆汀的偶像是邵氏的大导演张彻，他曾经要求自己的团队反复观看张彻的电影《独臂刀》，而古龙、倪匡都是邵氏的作者。

 

最后安利一部电影。《洛城机密》。


 虽然是部1997年的美国片，描写的是上世纪50年代犯罪纵横、警界腐败的洛杉矶，但它却是却是我看过的最具古龙气质的电影，没有之一。

 

一直在别人的片子里看到古龙的痕迹。


但古龙的故事改编的影视剧，却没有一部能够拍出那种身不由己的江湖况味……这又是为什么呢？


小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。


看不到世界的雾霾天，适合祭一杯酒，缅怀古龙，遥想江湖。

过去觉得金庸小说质感真实，现在看来古龙的江湖更接近真相。 金庸的真实质感来自于完美宏大的架构，几可乱真的历史细节，是技术的真实。古龙的“接近真相”则源自他所描摹出了人性的格局，以及生命体验中的纠葛、张力和境界，是生命的真实。 

(收起)