东山魁夷：美是我的宗教

日期:[ 2010年12月26日 ] -- 文化周刊连载 -- 版次:[ 15 ] 东山魁夷：美是我的宗教
陈佳萍

X

看东山魁夷的画，我总会有些失神。
实在是美。
这种美有深度，令我想到仲春的玫瑰，红得稠密；这种美有厚度，如盛夏绿阴，翠色浓得似乎要流溢出来，似乎听到啪啪的滴落声……这种美有长度和宽度，是不计成本的堆砌，是不到荼蘼不罢休的决绝。东山魁夷笔下的世界，是人类早期的伊甸园，月色如练，湖水清澄，佳木秀而繁阴，山川风物阴郁庄严，白马如梦幻般驰向远方……
看东山魁夷，内心一直嘀咕：人呢，他把人置于何处？好像，有了这些树，湖，月色，人完全不必现身，人，形同虚设。是的，在大自然面前，人类羞愧，退而反思，东山魁夷悟到，“忘掉自我才能看到真实，”忘我、无我之境，美方能与大自然同在，美方能在大自然中永恒。
东山魁夷笔下，与其说是追缅未被破坏的人类早期家园原状，毋宁说是人类理想化精神世界的平面再现。天地和谐，灵魂安宁：“我画的是作为人类心灵象征的风景，风景本义就是阐明人的心灵.……”现实不堪，而笔下何以如此静美？东山魁夷如此诠释，“也许越深刻地探求人的行为之善恶、剧烈和苦恼，就越发不得不采取纯洁而优雅的姿态”，“纯洁而优雅的姿态”，这个词震慑了我。我想到了川端康成的文字。面对“善恶、剧烈和苦恼”，人类很容易激越、义愤，川端康成也有，但他笔下，却如水洗唯美。他先知先觉地承载着这种美，但，这种美却也是巨大的包袱，压制着他，驮不动了，他便自尽了。东山魁夷的画，和川端康成的文字一脉相承。东山魁夷，化假恶丑为真善美，美到极致，原来也是以反差进行控诉，以美进行引导和召唤，可谓用心良苦。美，原来是一种救赎。自我的，也是宽泛的。而达到这种高度的人，都是大师。
东山魁夷的人生，满布残伤。青年时期便家道中落，父母兄弟先后被病魔夺走了生命，他几乎走到贫穷的极限，但他终于从战争的离乱中走了出来，没有愤世嫉俗，无论作画还是写作，笔下皆一派静美。“我的胸中深藏着黑暗和痛苦，但