我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。
———王朔
作者：瓜皮
公号：自由吃瓜指南
“我从小被我妈打了N次，青春期和我爸顶嘴，我爸把一壶刚烧开的水，往我身上泼。肩膀全烫伤了。我妈带我去医院，因为要花钱，我妈又在护士面前狂骂我。”
“他们吵架，内容和我没关系。可是我妈威胁我爸说他敢走出家门就马上勒死我，绳子都拿出来了。我爸抬脚走了，我妈把我拖到面前拿着绳子对着我比划了一个多小时。我长大后明白她是想让我爸回来看到她要勒死我，然后过来阻止，可是我爸没有回来。那一个多小时是我生命中最艰难的一段时间，那年我上小学三年级。”
“我妈是农村妇女，小时候，我就是在我妈的谩骂和污辱中长大的。妈妈骂我是烂货、妓女，贱人等等
最不堪入耳的词来骂我的。现在我和我妈一点都亲密不起来，甚至非常讨厌她，两看相厌。”via蝶语
早年混豆瓣，这是豆瓣上相当有名的一个小组——“父母皆祸害”里的发言。看得让人义愤填膺——又脊背发凉。我们不能选择父母，父母却是我们永远的软肋。但“做父母”又不需要考父母资格证，他们糊糊涂涂地就生了孩子，然后把半生的苦痛和不甘加诸在孩子身上，以此毁掉孩子“爱自己”的能力。
图片来源于pixabay
多少小孩因为没有得到父母足够的爱，变得过度敏感和脆弱，长大后成了“讨好型人格”，讨好朋友，讨好恋人，不懂何为“爱自己”。最让他们心慌的事情是“失去”，越来越慌，乱掉阵脚，失了分寸，最后失去所有。
我还是孩子的时候，因为瘦弱，常被同龄孩子欺负。一年级时，有个姓王的男生经常抢我的红领巾，抢完就把我掀翻在地，还哈哈大笑。我酿跄着爬起来，就再被推到地上，迎来再一次的哈哈大笑。我忍着眼泪，非要起来，再一次被推到地上，这样一次一次，我实在没力气了，坐在地上嚎啕大哭。
即使这样，我也没有跟父母说，因为这个事情第一次发生之后，我满脸眼泪满心委屈地跟爸爸告状，爸爸一边摸麻将，一边头也不回地说，这有什么的，有什么好哭的，快回去写作业。
他们也做过孩子，但最终成了不懂孩子的大人。
上大学以后，世界陡然变大，越发感觉家里父母的影子小到模糊不清。我们很少打电话，极偶尔妈妈会打给我，问我学习情况，我敷衍地应付几句，很快就用一个理由脱身，挂掉电话。
他们得不到什么回应，慢慢也不给我打了。
直到有一次，出门忘充电，回家开机就接到我妈的电话，问我怎么样了，是不是在医院？语气特别着急，我都愣了。
跟你们想的一样，我妈被诈骗短信骗了，被骗了五千块。
我气得捶墙，在电话里大声说你是不是傻啊，怎么会相信这种短信，让你打钱就打钱？爸也没拦着你？
妈妈辩解了两句，说给短信号码打电话了，号码归属地是你学校那个市，他也清楚说出了你的名字....
我更气了，反驳了几句，那边声音越来越小，越来越轻，没有几个完整的词，最后变成沉默。
我也沉默了，我想起小时候一件事.....我身体弱，生病是常事，有次病得严重，高烧多少度我也记不清了，浑身滚烫地躺在医院，喉咙发紧。说不出话。我妈隔两秒就摸一下我的额头，急得掉眼泪。爸爸请来诊所的医生，给我吊上点滴，我妈怕吊瓶水太凉，一边抹眼泪，一边给我手背上放了个小温水袋.....
晚上我能说话了，病重人胆大，说想吃荔枝。那会儿荔枝很稀奇，我也就吃过一次。说完我望望天，望望爸爸，就睡着了。第二天一早，爸爸就把荔枝放我床头了。
想到了这个，我愧疚得胸口发紧，喉咙发酸。但我说不出对不起。我真的说不出。
我色厉内荏地跟妈说，你以后不要信这些东西了，我不会出车祸的。
挂完电话我就去学校那个隐秘的人工湖边，哭了一场。
跟父母熟络起来，是因为微信。我真正发现父母“老了”的时刻，就是教他们使用微信的时候，一些在我们看来再简单不过的操作，他们也要学好久。
用得顺手以后，就跟叔叔婶婶炫耀，“那微信真的很方便，你们怎么不用呢，哎呀让美美（我堂妹）教嘛.....”，如此云云。性质大概跟我们小时候收到父母买的玩具，马上拿去跟朋友们炫耀差不多。
爸妈四五十岁了，信息接收能力弱，但其实对这个世界还有好奇，学会微信以后天天朋友圈刷屏。但这个年纪的人，说实在的很难去交到新朋友，我们身为子女，是他们打开新世界的钥匙，或者说，是帮助他们不被新事物抛下的，唯一稻草。
纪伯伦在《你的儿女》中写到：
“你的儿女，其实不是你的儿女，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来。他们在你身旁，却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们有自己的思想。你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天。”
这段话打动了我。很多人刻意把父母和自己的生活割裂开———“朋友圈对其不可见”。父母这个年纪，面对新事物，会不知所措。
而子女在奔向新生活，父母只能留在原地飞速衰老。
去年开始，变成了我给父母发压岁钱，我爸爸老了，妈妈也不再年轻。随着年岁增长，子女变成了强势的那方，父母越来越像个孩子。
我做孩子的时候，对父母做过很多蠢事，我以前为自己开脱“我还是个孩子”。
父母当然也做过很多伤害我的事，
但是，正如《1998》里所说：“爸爸也是第一次做爸爸啊......”
亲人之间，哪怕一起度过了漫长的岁月，知道对方做的所有蠢事和混账事，也很难开口说真话。
都在客气，都在较劲，道歉说不出口，谢谢说不出口，“我过得不好”说不出口。只能重复说，我很好啊，我没事，没生病，你们呢？那就好。
真让人难过啊。
［完］
联系客服
