一 论诗的标准
在论杜牧诗之前，我想先略谈一谈论诗的标准。 诗应当是不同于散文论著的。好诗固然要有进步的思想，健康的感情，但是还必须有高妙的艺术，创造优美的意境、风格，具有魅力，吸读者，使 他在不知不觉中感发兴起。诗可以比做酒①，能使人陶醉，也可以比做花，能 使人迷恋读诗者也正如饮美酒，赏名花，要涵泳其风味，而不仅是了解其内 容。一篇散文，读过之后，内容已知，就不愿再读（有高度艺术性的散文除 外），但是对于好诗，甚至于一首短短的绝句诗，可以多年玩味，百读不厌。 诗之所以成其为诗，不仅在于它的情思内容，还要结合它的高度艺术，因此 论诗者也不能很简单的专就诗的情思内容来评价。
但是近几年中，有一些评论古人诗篇的文章，似乎专就其思想性立论。 譬如只是列举诗中描写民生疾苦，揭发统治阶级罪恶，反抗封建制度，以及 爱国主义、人道主义等等进步思想，便肯定它的价值。我常想，如果这样读 诗，则与看散文论著又有何区别？而且以表达意思的明畅详尽来说，诗还不 如散文，那么，岂不是大可以把诗取消了吗？再说，如果专就思想性而论， 则凡情思相同的诗，似乎都是一样的，文学价值也是相等的，但是实际上并 非如此简单。譬如南宋爱国词人，有张元干、张孝祥、辛弃疾、陆游、陈亮、 刘克庄等。他们的词中痛恨南宋朝廷苟且偷安，而想驱除女真，恢复中原， 在这一点上，是同样的壮怀激烈，但是各家的壮词是否风格、意境一样呢？ 是否文学价值相等呢？绝对不是。我就最喜欢读辛弃疾的壮词，有回肠荡气 之感，其次是张元干、张孝祥、陆游之作，刘克庄的壮词已嫌直率浅薄，陈 亮壮志可嘉，文章也好，而他的词实在索然寡味。固然，我个人的爱好，也 许是有偏向，不足为凭。但是我想无论何人也不会因为陈亮的词同样的有爱 国主义思想，于是就承认它可以与辛弃疾词媲美。
这就说明一个问题：“没有一个高度水平的艺术形式，那么，尽管作者的思想和意图是何等有价值，也决不会产生真正的艺术作品的。”①因此，我 们论诗时，必须记住所论的是“诗”，不是散文论著，尽管思想性在诗中是 很重要的，但是仍然不能中阐发它的思想性，不能只说明作者思想与意图的 价值，而必须结合它的艺术性，说明诗的意境、风格、韵味，甚至于技巧方 面的种种特点。
① 吴乔《围炉诗话》卷一：“意喻之米，饭与酒所同出，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措词，必副乎意，犹饭之不变米形，啖之则饱也；诗之措词，不必附乎意，犹酒之变尽米形，饮之则醉也。”
① 西蒙诺夫：《论苏联文学问题》，译文见《光明日报》1953 年 5 月 15 日。
二 独创的风格
只要接触过杜牧诗的人，都会感觉到它的独创的俊爽风格，也就是刘熙 载评杜牧诗时所说的“雄姿英发”。（《艺概》卷二）
黄庭坚说过：“文章最忌随人后”。凡是杰出的作家，都不肯碌碌因人，而要自创风格。杜牧说：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗， 不今不古，处于中间。”（《献诗启》）这是他自己说明作诗的态度。杜牧 在唐朝作家中最推崇李、杜、韩、柳，他说：“李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。 近者四君子，与古争强梁。”（《冬至日寄小侄阿宜》）而在创作方面对他 直接有些影响者，似乎只有韩愈。杜牧作古文，又喜欢作长篇五言古诗，“健 美富赡”有时像“押韵之文”（此两语都是沈括评韩愈诗的话），也能“横 空盘硬语”，这都可能是韩愈的影响。这一点，以前论杜牧诗的人似乎还很 少注意到，张戒“岁寒堂诗话”甚至于说杜牧“不工古诗”，可见他完全忽 视了杜牧诗这一方面的成就。白居易的诗在中、晚唐时流传甚广，影响甚大， 尤其是他那种“杯酒光景间小碎篇章”的所谓“元和体”诗①。晚唐人书中说， 杜牧曾批评元、白“诗体舛杂”。杜牧为友人李璘作墓志，记载李璘指责白 居易诗的一段话（按这段话所指责的如“纤艳不逞”、“媱言媟语”等等， 当然指的是白居易诗中所谓“元和体”的那一部分，与白居易的讽谕诗无关）， 后世论者说这就是杜牧的意见，至少是杜牧所同意的。张祜的诗不为白居易 所重视，而杜牧偏偏大捧张祜，称赞他“七子论诗谁似公？曹刘须在指挥中”
（《酬张祜处士见寄长句四韵》），有点故意与白居易闹对立①。这一件诗坛 公案，究竟是怎么回事？还需要做进一步的探索，不过，杜牧诗与白居易诗 趋向不同，不受白诗的影响，是肯定的。李贺诗在中唐时是异军特起，也颇 影响晚唐诗人，李商隐就是受影响的一个。杜牧作《李贺集序》，称赞李贺 诗种种优点，但是最后又说它“盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之”。所谓 “理”，指诗的思想性，就是说：“骚有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以 激发人意。”在这一方面，李贺诗是不如“离骚”的，尽管在辞采方面有独 到之处。晚唐人张为作《诗人主客图序》，将李贺与杜牧都归于“高古奥逸” 一类②。我认为这不妥当。杜牧对李贺诗并非完全满意，他的诗与李贺也非同 派。我推想，上文所引杜牧自述作诗态度之言，所谓“不务奇丽”的“奇丽”， 可能是指李贺的诗风，而所谓“不涉习俗”的“习俗”，大概是指元稹、白 居易风靡一时的“元和体”。所谓“不今不古，处于中间”，就是说自己不 囿于时尚，不因袭古人。的确，杜牧固然不沾受白居易、李贺的影响，即便 他所最推崇的李、杜、韩、柳，除去受到韩愈一些影响之外，其他也绝无因 袭痕迹。他真是独往独来，即所“处于中间”，能创造自己独特的风格。但 是这并不是说杜牧不接受古人的文学遗产，不过他是把它们的好处吸收融 化，而用自己的精神面貌表现出来。
杜牧诗中俊爽的风格，能在峭健之中而又有风华流美之致，在晚唐是杰出的，在整个唐代诗坛中是独创的。这是杜牧平生忧国忧民的壮怀伟抱与伤 春伤别的绮思柔情交织在一起，而以艺术天才表现出来的特征。
① 参看陈寅恪先生《元白诗笺证稿》附论五篇中（丁）《元和体诗》。
① 参看范摅《云谿友议》卷中“钱塘论”条及四库提要“樊川文集”条。
② 见《全唐文》卷八一七。
三 忧国忧民
杜牧生在晚唐内忧外患国家多事之秋，继承了他祖父杜佑作通典的经世 致用之学，注意研究“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古
人之长短得失。”（《上李中丞书》）他自述志向是：“平生五色线，愿补 舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食， 寿域富农桑。”（《郡斋独酌》）这与杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳。” “穷年忧黎元，叹息肠内热”的热情宏愿相似。杜牧主张削平藩镇，加强统 一，收复河湟，巩固国防，都符合当时人民的利益。他善于论兵，注《孙子 十三篇》，作《罪言》、《原十六卫》、《战论》、《守论》切中当时情事。 他反对统治者的奢虐荒淫（《阿房宫赋》），而尽自己力量之所及改善人民 生活（《黄州祭城隍神祈雨第二文》），解除民生疾苦（《与汴州从事书》）。 杜牧可以说是承继了屈原、贾谊以来封建士大夫有抱负有气节，忧国忧民的 优良传统。
杜牧尽管有这些忧国忧民的情思，但是如果没有高美的诗才表达，也不 能成为杰出的诗人，因此，我们也就不能只在杜牧诗中将这些情思找出来， 便算尽了评诗之能事。杜牧如何在诗中表达这些忧国忧民的思想感情呢？他 有许多方法。有时直抒胸臆，慷慨激昂，用长篇五古的体裁，如《感怀诗》、《郡斋独酌》、《雪中书怀》等作皆是。（诗长不便征引）这些诗沉郁顿挫， 笔力健举，与其情思内容配合恰当。一般说来，晚唐诗气格卑弱，多是律诗 绝句，很少有人能作精采的长篇古诗。杜牧独善作长篇五古，除去以上所举 的几篇以外，其他如《杜秋娘诗》、《张好好诗》、《李甘诗》等，都是杰 作。这是承继了韩愈诗的长处，上文已经提到。但是杜牧作忧国忧民的诗， 也并不千篇一律，并非总是用这种体裁、这种方法。武宗会昌中，回鹘南侵， 杜牧关心国防，忧念北方边塞人民遭受扰害，他这一次不用长篇五古直抒感 愤，而是作了一首七律，用比兴象征之法，出以空灵酝借之笔，觉耐人寻味。
金秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长灯暗数声来。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
——《早雁》
有时讽刺当时政治，不便明言，杜牧于是就用最含蓄的绝句体：
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——《将赴吴兴登乐游原一绝》 这首诗头两句说自己无能与爱闲静，末句思念唐太宗（昭陵是唐太宗的坟 陵），暗寓不满时政之意，用笔深婉。北宋有一位士大夫，因为迁官，到任 后，给皇帝上谢表云：“清时有味，白首无能”。无意中运化了这首诗的两 句，结果遭到统治者的憎恶，遂被免职，可见这首诗对统治者讽刺力量之深 刻了①。
① 《苕溪渔隐丛话》前集卷二十三引《石林诗话》：“杜牧诗：‘清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。拟把一麾江海去，史游原上望昭陵。’此盖不满于当时，故未有‘昭陵’之句。江辅之谪官累年，后知虔州， 谢表有云：‘清时有味，白首无能。’蔡持正为御史，引牧诗为证，以为怨望，遂复罢”。
四 伤春伤别
人的生活是丰富的，情思是繁复的，杜牧虽然是一位议政论兵，忧国忧 民的志士，但也不妨同时又是一个多情善感、倜傥不羁的才人。他颇有些风 流韵事，流传人口。关于这，杜牧有一个怅惘的自白：
落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，占得青楼薄倖名。
——《遣怀》
具体的事情是哪些呢？杜牧在江西、宣城两府作幕僚时，与歌女张好好 熟识，极欣赏她的歌唱；后来张好好为人作妾，几年之后，杜牧在洛阳市中 重遇张好好，当垆卖酒。杜牧同情张好好俯仰由人的沦落生活，回想起以前 的情谊，并联想到其他有关的朋友，作了一首长篇五古“张好好诗”。唐代 扬州繁华，甲于全国。杜牧为淮南节度使府掌书记时，住在扬州，征歌逐舞， 游兴甚豪，而最钟情于一个幼小的妓女。后来离开扬州时，作了两首诗送给她：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。 多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
——《赠别》二首 至于湖州女子的故事，《太平广记》卷二七三“杜牧”条引《唐阙文》曾记 载之，所谓《唐阙文》，疑即《唐阙史》之误，但内容与今本《唐阙史》又 颇有出入。其中所记情事有些与杜牧行迹及史事不合，或不免附会之处，然 按杜牧生平为人看来，这种事倒也颇有可能。据说，杜牧曾游湖州，欣赏一 位十余岁的女子，跟她母亲约定：“待我十年，不来然后嫁。”并以重币结 之。十四年后，杜牧来作湖州刺史，女子已嫁，并生三子。杜牧找她母亲来 询问，她母亲说：“你约期十年，十年不来，所以出嫁。”杜牧自知爽约理 亏，送了她们许多礼物，赋诗自伤：
自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
——《叹花》
唐朝诗人恋爱的对象多半是妓女、女道士及贫寒家女子，（高门世族的 女子要谨守礼教，不易与男子自由往还。）尤其与妓女往来最多，这是当时 风气。杜牧虽然不能如欧阳詹用情的精诚专一①，但也不像元稹的轻薄，他的 诗中所表现的情感还是相当的真挚温厚，对待她们像朋友一样，并无狎亵玩 弄之意。他作这一类爱情诗，多是用他所最擅长的绝句体，在缠绵怅惘之中， 仍有英爽俊拔之致。李商隐《杜司勋》诗：“刻意伤春复伤别，人间惟有杜 司勋。”（这时杜牧正作司勋员外郎，故称“杜司勋”。）就是欣赏杜牧诗 的这一特长。
五 抑郁与旷达
晚唐宦官专政，朋党倾轧，政治是浊乱的，有正义感的士大夫常受到挫 折。杜牧性情刚直，不肯苟合取容，所以他虽然出身高门，又是少年科第， 而一生在政治上并不得意，经常是“愤悱欲谁语，忧愠不能持。”（《雪中 书怀》武宗会昌初，杜牧被宰相李德裕排挤，出为外州刺史，七年之中，换 了黄州、池州、睦州三个地方。有一次，他用凄惋的调子唱出忧伤抑郁的情 怀：
淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏干？
——《初冬夜饮》 但是杜牧终究是有豪情胜概的人，不能总是忧伤憔悴，所以有时又豪放旷达， 看开一切：
① 参看《全唐文》卷八一七黄璞《欧阳行周传》及石印本《全唐诗》卷十八孟简咏欧阳行周事。
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节， 不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣！
——《九日齐山登高》（按齐山在池州） 这两类的诗实际上是一致的，都是在封建社会中有才能有正义感而受到抑制 者，所发出的曲折的反抗之音。
六 绝句与律诗
杜牧虽然也善作长篇五古，但是他的诗最为后人所传诵者似乎还是绝 句，其次是律诗。绝句与律诗虽然只有短短的四句或八句，但是唐代诗人善 于运用这两种诗体，大含细入，变化无方，创造出无数传诵千载的名篇佳什。 晚唐时，在这方面最擅胜场的当推杜牧与李商隐。李商隐少时曾摹李贺体， 其后运用李贺古诗中象征之法以律诗，去其奇诡而变为凄美芳悱，遂为律诗 开一新境界①；而杜牧则将其雄姿英发融于薄物小篇，他的律诗在俊爽拗峭之 中见出风神韵致。前面已经举出他的“早雁”与“九日齐山登高”两律，都 是佳作，现在再举一首：
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨， 落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
——《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》 至于李商隐的绝句，论者谓其“寄托深而措辞婉”。（叶燮语）杜牧的绝句， 言情写景，浑融精炼，而音节响亮，风神摇曳，并且也还是透露一种英爽的 气概。前面已经举出好几首，现在再选录几首，都是脍炙人口的：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——《泊秦淮》 青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
——《寄扬州韩绰判官》 两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨，一时回首背西风！
——《齐安郡中偶题》 总之，我们读李商隐的诗，如同吃带酒味的葡萄，含咀津液，令人心醉，而 论杜牧的诗，则如啖哀梨，甘脆适口，使人神爽，他们两位诗人确是异曲而 同工。
① 详拙著《诗词散论》中的《论李义山诗》，开明书店 1948 年版。
七 小结
上面已经简略说明杜牧诗的种种特征与优点。（当然，杜牧诗集中也不 免有极少数的庸俗之作与酬应之篇。）不过，杜牧并没有作过描写民生疾苦 之诗，如杜甫的“三吏”、“三别”与白居易的“秦中吟”、“新乐府”之 类，是不是因此它就欠缺人民性呢？不然。因为文学中所谓人民性，内容是 丰富的，绝不能把人民性只看做是人民生活的描写①，而杜甫、白居易之所以 伟大，也不专在于他们曾写过“三吏”、“三别”、“秦中吟”、“新乐府” 等诗篇。我们反对今日文学创作中的公式化与千篇一律，那么，我们衡量古代作家也不应该用公式化与千篇一律的标准；我们今日提倡“百花齐放”、 “百家争鸣”，那么，我们也应该使古代作家能够百花齐放，百家争鸣。所 以我认为杜牧应当被肯定是一位杰出的诗人。
杜牧在文学上的主要成就固然是诗，但是他还有其他方面的长处。杜牧 的古文，“纵横奥衍”，笔力健举，最为北宋古文大家欧阳修所激赏②，而文 章中的内容，多关于国计民生，有很好的思想性与史料价值。洪亮吉《北江 诗话》曾说，“有唐一代诗文兼擅者，惟韩、柳、小杜三家”。中、晚唐诗 人渐采用民间曲子作词，然多是短调，即所谓小令，而杜牧曾作《八六子》 词，全首九十字，是第一个采用民间曲子中长调作词，也就是第一个作慢词 的人。杜牧又工于书法，他手写的《张好好诗》真迹流传于今日，去年已由 收藏家张伯驹先生捐献给人民政府。清代叶奕苞称赞“牧之书潇洒流逸，深 得六朝人风韵”③。总之，由以上所论述的看来，我们对于这位忧国忧民、伤 春伤别而又多才多艺的古典作家杜牧，应当在中国文学史中给予他相当高的 地位。
