【醉艺述】第十四期·曹雪芹诞辰300周年纪念
红楼梦曲品红楼（六）
枉凝眉：知其不可而为之的爱
子曰师说丨曹雅欣
《枉凝眉》
一个是阆苑仙葩，
一个是美玉无暇。
若说没奇缘，
今生偏又遇着他；
若说有奇缘，
如何心事终虚化？
一个枉自嗟呀，
一个空劳牵挂。
一个是水中月，
一个是镜中花。
想眼中能有多少泪珠儿，
怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！
（一）有缘无分
《枉凝眉》，这是一首关于宝玉与黛玉的叹歌。“枉凝眉”，这三个字就写出了他们两人共同的生命形态：是黛玉枉自蹙眉嗟叹的无果，是宝玉枉费才下眉头、却上心头的牵挂，是宝黛爱情的攒眉千度、情缘也无路。
宝黛-鲁金林（绘），1961年生于江苏省东台，师从顾青蛟先生，其作品题材多样。工笔画作，清新脱俗，格调高雅，惟妙惟肖。写意作品，行神兼备，气韵生动，意境深邃。多次应邀海外举办展览。出版著作有中国画名家技法丛书《水禽》技法全解，中国画技法示范，白描，工笔，写意。《雁，鸭，鹅》等多种著作。现为民间职业画家。
黛玉与宝玉的眉目，曹雪芹在《红楼梦》第三回林黛玉初进贾府时就有过特别描写：看黛玉，是“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”；瞧宝玉，是“眉如墨画……目若秋波，虽怒时而若笑，即嗔视而有情”，——眉目含情，是他们两人共有的特征。
这是我们读到这里第一次打量到了宝玉和黛玉的面目，也是宝玉和黛玉两人第一次互相凝视对方的眉目，他们心里都在说：何等眼熟！何等似曾相识！他们，都是为情而生的眉眼。
眉之所以会“枉凝”，是因为情不得、意难平，所以总是不可展眉。
其实“枉凝眉”这三个字，同时也是他们的爱情观：就算凝眉枉费，也要拼尽眉心愁，苦也生受。
《红楼梦》第一回就名言，黛玉的前世是一棵绛珠仙草，她本是花木之身，所以歌里称她为“一个是阆苑仙葩”，“葩”就是花；而宝玉是下凡到人间的神瑛侍者，“瑛”就是美玉，也就是歌里唱的“一个是美玉无瑕”。前世的他们，在西方灵河岸上三生石畔，一个浇灌过另一个的生命、一个因此要偿还那一个的恩情，这样一段“木石前盟”，是早在他们落入红尘成人之前、就缔结了的缘，是在上一世就形成的、彼此相对的盟约。
所以今生得遇，正是这份奇缘眷顾。但最后的心事成虚，没能终成眷属，似乎又是奇缘不足。歌里唱“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”这个问题在三生石畔的灵河岸上没写答案，当初他们只顾相逢，当神瑛侍者把手中的甘露浇给绛珠草的时候，未及思索想要灌溉出一个什么样的结果。导致今生两人“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”，只能是嗟也枉然，叹也枉然。
那么，这份纠纠缠缠、使人叹息的缘分，究竟是在关照他们还是在戏弄他们呢？
不能责怪缘分。缘分，只是解释命运巧合的一种托词：
一巧再巧，才叫良缘奇遇；
一巧无续，便叫做有缘无分。
有“缘”开启，也要有“分”来续接，才是花好月圆。有缘无分，只能花开无果。
就像《枉凝眉》里唱，他们两人“一个是水中月，一个是镜中花”，说到底，宝玉和黛玉下凡到人间，只是一段虚无的旅程、只是一份虚拟的形象，看似是月亮般高洁出尘的姑娘、看似是花儿般英俊美好的少年，实则都是水中月、镜中花，他们的根基不在人间，他们的来处不在尘世，他们的终结也不在红尘，所以留恋人世里的情缘、姻缘，必定会“心事终虚化”，连人都是虚化的，何况是尘缘呢？
他们两个也都是彼此眼中的“水中月”、“镜中花”，能欣赏而不能拥有。
有缘相知，无分相守，有缘熟悉，无分亲密。
（二）告别前缘
宝玉与黛玉的缘，其实，主体是发生在前世，而不是在今朝：
当曾经的神瑛侍者日日对着绛珠仙草灌注爱意的时候，当灵河旁那棵仙草日日向着神瑛侍者生长出神彩的时候，他们之间的缘，就已经在深刻地进行了，而且那已经是他们之间最为亲密的相对。
黛玉-鲁金林（绘）
可以说，到绛珠仙草经受滋养而脱却草胎木质、修成女体、游离于离恨天外，不需要再做一株等待雨露才能存活的弱草时，他们二者的缘就已经趋于结束了，他们已经完成了朝夕相对的需要。后来，绛珠草只因尚未酬报灌溉之德、五内郁结着一段缠绵不尽之意，才追随神瑛侍者下凡投胎，希望以眼泪来偿还他的甘露。其实绛珠草所做的，只是为上一段缘进行一个收尾。
所以宝玉、黛玉今世的缘，是以结束为目的，而不是以开始为目的。
这才是一种真正的有缘无分，注定了这辈子，黛玉只偿还、而再无后债，他二人只遇见、而再无牵扯。
黛玉到人间，说到底是来向宝玉做一场认真的告别。所以宝玉再多的拳拳挽留，也只能是换来一个到最后看着黛玉独自归去的背影。
由此，我们也知道了：
有些人，虽然相遇，但他们的缘分在上辈子就已经完成了；今生的交会，不过是前世缘一个小小的余音和收尾。有些相逢，只为了断前因，而非开启后缘；只为终止前情，而非结出后果。
就像宝玉与黛玉的缘：
在仙界，而不在人间；
在前世，而不在今生；
在过去，而不在未来。
《红楼梦》第一回里说绛珠草修成女体后“饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤”，这也是一种隐喻。“蜜青果”，既甜蜜又青涩，这就是黛玉和宝玉的初恋，那就如同人类注定要初尝禁果的过程一样，是禁不住的向往、又是免不了的吞咽苦果。这蜜青的初恋，酿成他们灌入愁肠般、苦海无涯的愁汤。然而绛珠草在前缘里吃过的蜜青果、饮过的灌愁海水就预言般地注定了，他们之间的情是彼此无果的初恋，诱惑下品尝、酸涩里告别，这份“枉凝眉”的神伤，将从最初进行到最后。
绛珠草在下凡之前说“但把我一生所有的眼泪还他”，一生所有的眼泪，那该有多少呢？没有重量衡量，却有长度的计量，就是《枉凝眉》歌里唱的“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！”四季流泪为一人，一生流泪为一人，这样的爱情，怎能不苦，怎能善终！确实，黛玉为宝玉的淌泪，从第一次见面就开始了，宝玉初见黛玉，看着神仙似的妹妹也没有玉，便把自己胎里带来的玉摔了，惹得全家不宁，让黛玉自责得独自坐在床沿流泪不睡。——看，从他们这一世为人后的首次相逢起，他们夙缘里的因果便正式启动开上了轨道，黛玉的眼泪要偿还一世，“枉凝眉”的伤怀将是他们终身之势。
因此，“枉凝眉”，这是他们爱情里与生俱来的一个姿态。
（三）此缘非良
宝玉上一世的“仙缘”是黛玉，而宝玉这辈子的“姻缘”，是要着落在宝钗身上的，即使宝玉不情愿，也得认这个缘。
黛玉-鲁金林（绘）
因此，书中那个神秘的癞头和尚，才把与宝玉生来所衔之玉上文字正好匹配的八个字送与宝钗，并叫必须錾在金器上，以促成他们“金玉良姻”的好事。这便是第八回里宝钗的丫鬟莺儿说的“是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上…… ”；也是第三十四回里宝钗的哥哥薛蟠透露出的“你这金要拣有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那捞什骨子，你自然如今行动护着他”；连宝玉看了宝钗的金锁，自己也说“姐姐这八个字倒真与我的是一对”。——可见，冥冥中，宝玉和宝钗是今生命定的姻缘。宝玉的玉上镌有“莫失莫忘，仙寿恒昌”八个字，宝钗的金锁上錾着“不离不弃，芳龄永继”，这两句话工整之极，几乎可看做是一幅对联，横批便是“金玉良姻”。
可惜，虽然注定了是姻缘，却规定不了能否是“良姻”。宝玉用这辈子和宝钗走进婚姻，他的情却用在了上辈子的灵河边，而遗留不到人间。
宝玉与黛玉，是前世的情缘；
宝玉与宝钗，是今世的姻缘。
——这就是他们三个人之间的一种宿命。
所以在第五回里，宝玉于太虚幻境听到的《红楼梦曲》第二支曲子《终身误》中，黛玉与宝钗是被放到这同一首歌里所共同演唱的。曹雪芹想要表达的黛玉和宝钗，并不简单是世俗理解的、情敌的敌对关系，而是，她们代表了人生的一体两面。她们二人相对的关系，不是敌意，而是遗憾。
我们读者对于《红楼梦》最重要的这两位女主角，宝钗和黛玉，总是鲜明形成非此即彼的拥护或反感的两派意见，尤其，她们二人在宝玉身边又似乎天然就是情感对立的关系。但其实，曹雪芹借着这迥然不同的两位美好女性，是想表达一种相互补充和彼此遗憾。社会需要每一种角色，而每个人自己个体的生命却无法全面，只能呈现出一种形态，就难免会有各自形态里的所得和所失。人生既然不能“兼美”，就逃不脱各自的悲哀。
而宝钗和黛玉的身边人，也是遗憾着她们二人处于性格两端的各自美好。如她们两人共同所在的曲子《终身误》中所唱：“空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。 ”
终身误，误的是宝钗、是黛玉、更是左右落埋怨的宝玉。遗憾黛玉和宝钗，不能“兼美”而合为一体，不能合成一份完整。
宝钗其实是个非常出色的女孩子，若是其他任何一个男子娶了她，都是家门之幸。对内，她有能力治理家园井井有条；对外，她有头脑辅佐夫婿平步青云。既有经济家的理智，又不失文艺者的才情，无论在哪个时代，这样的女性都是优秀典范。配一个风花雪月的贾宝玉，宝钗自己都未免心有不甘。
事实也确是如此。宝钗随母上京，本意是来待选入宫的。以她的眼光和心气，也只有天下最尊的那个地方，才是此身的好去处。在一向端庄娴静的微笑背后，隐藏的是她不甘平凡的心性。所以在第七十回大观园的诗社咏柳絮词时，她就看不惯姐妹们的柔弱落笔，忍不住写出了柳絮的豪情：“几曾随逝水？岂必委芳尘？……好风频借力，送我上青云！ ”青云直上，步步高升，这才是宝钗真正的追求。
宝钗入宫落选，在书中没有明言交待。但是凭猜想，她的落选，未尝不是贾史王薛四大家族权威太盛、帝王决心要削弱其势的前兆。不管怎样，对于当时落选的宝钗来讲，她退而求其次的婚配对象，便只剩一个身佩有玉的贾宝玉是首选了。这也是遵从了癞头和尚从前给的指示，第二十八回里提到了宝钗的母亲就曾说过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻。”
宝玉和宝钗都是好儿女，错只错在了二人不能志同道合。我们如果拿宝玉、黛玉、宝钗这三人比较，可以说：
宝钗是儒家思想的代表，积极入世，努力进取，遵从礼仪，拥护主流；
黛玉是道家做派的人物，高洁出世，超凡脱俗，只遵从心意，不与世苟同；
而宝玉在很大程度上近乎于佛家的情怀，他体恤众生，悲悯万物，关怀生命，与世无争。但同时，少年人的蓬勃心性，又使他的个性还比较张扬，与看不惯的事物格格不入。这就造成了在思想的层面，只有黛玉才能和他彼此共通、相互欣赏，而在其余人的眼里，看待宝玉、黛玉这二人，未免都感觉有些乖张而不合礼法。
可悲的是，宝钗没能及早认识到“道不同不相为谋”的道理，她在最后大概还是抱着试图改造宝玉回归主流的想法而嫁给了他。——是“金玉良姻”的说法给了她误导，让她错把一生托付给了一个、心里早在上辈子就住下了别人的男子。
宝钗之于宝玉，缺少一份来自仙界的似曾相识、缺少一份关乎性灵的情缘。他们两个之间所有的，只是发生在人间、些微不得不尽的情分。
（四）枉亦不悔
宝玉与宝钗既然并非良配，那么，为何众人又都要极力促成二人的秦晋之好？为何连那个本该知晓一切底细的癞头僧，也一直在用“金玉之说”来暗示两人的姻缘呢？
黛玉-鲁金林（绘）
只能说，旁观者的意见再多，也毕竟是外人，只能是凭借看起来的郎才女貌、门当户对来点鸳鸯谱。然而婚姻就像鞋，合眼不如合适；感情就像菜，好吃不如爱吃。宝钗，偏偏就不是宝玉眼里的那盘秀色可餐。
其实，明丽可人的宝钗之于宝玉，也不是完全没有吸引力。第二十八回里，宝玉闹着要看宝钗戴的红麝串，看到了她手臂的肌肤丰泽，一时醉倒，书中就写宝玉“忽然想起‘金玉’一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了”。也就是说，在宝玉的潜意识里，金玉之说，并非完全没有产生过影响，他也隐隐感觉到宝钗可能会与他有未来的交集。
但纵然如此，宝玉作为一个不愿被世俗礼教裹挟、只愿听从内心声音的、怀有傲世之心的人，他即使在睡梦中，也在深深固守着自己情感性灵上的真实意见，第三十六回宝玉就说梦话道：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”而宝钗正好从旁听到这句梦话，不觉得怔住了。
对于宝钗来讲，她虽有金玉为媒、虽是处处都好，却始终都能深刻感觉到自己被隔离在宝玉、黛玉的默契之外，这如何不是她的困惑与无助。
但黛玉的困惑与无助更无人能解。黛玉和宝玉多次惶惶不安地闹脾气都是因为宝钗有金锁、湘云有金麒麟，她们的随身物件都或多或少和宝玉佩戴的玉有着暧昧的匹配暗示，偏偏只黛玉什么信物都没有，这如何不是上天的警示与预兆的不详？黛玉和宝玉再惺惺相惜，偏偏就是他们之间是没有信物相连、没有姻缘之分的，怎样尽人力，都不可回天，怎样情深意重，都是一场枉然！
至于癞头僧给宝钗赠字，是用今世的姻缘、分散了前世的因果，用避不开的注定、干预着不放手的枉然。他未尝不是在用一段明知不合的缔结，点化着宝玉、宝钗、黛玉，还有那块青埂峰下的顽石，以及芸芸众生：
有些心机是枉费的；
有些追寻是枉然的；
有些心血是枉耗的；
有些眉头是枉凝的。
然而人生就是避免不了枉然：
只要还有坚持、就会有失意，只要有所不甘、就会有怅然，处处都有避不开的矛盾。——既然如此，那么，知其不可而为之，也就成了人生必要的一部分。
这便是宝玉和黛玉飞蛾扑火般的相恋。纵然枉凝眉，也要走一回。为心中所爱而付出，痛也不悔。
作者介绍：
曹雅欣，中国文化网络传播研究会副秘书长，“子曰师说”微信号、“学习经典”微信号创始人。
青年文化学者。独立撰稿人、文化主持人、国艺解说者。
光明网“醉中国”专栏作者。在光明网开设“国学与社会主义核心价值观”专题版面。其“国学与时政”系列文章，分别被全国上百家主流网站广为转载。
策划并撰写了“琴梦中国”系列作品，包括《琴梦红楼》《琴颂诗经》等。
“国艺解说”是曹雅欣首创的一种讲与演并重的、多种艺术形式结合的文化传播方式。在“琴梦红楼”、“琴颂诗经”琴歌艺术音乐会中，担任每场音乐会的文化主持。
始终致力于中国传统文化的当代传播，把国学、国艺做时代性解读。
画家简介
鲁金林，1961年生于江苏省东台，师从顾青蛟先生，其作品题材多样。工笔画作，清新脱俗，格调高雅，惟妙惟肖。写意作品，行神兼备，气韵生动，意境深邃。多次应邀海外举办展览。出版著作有中国画名家技法丛书《水禽》技法全解，中国画技法示范，白描，工笔，写意。《雁，鸭，鹅》等多种著作。现为民间职业画家。
联系客服
