摁下手机那个号码，耳边便传响起待接的音乐铃声。
铃声应是默认设置，是一首异常欢快的笛子协奏曲，那明而亮的笛音，如融融春光里枝桠间跳蹦着的灵异的鸟啼，你的心也会即刻随之而明亮起来。
父亲从不敢怠慢他人，哪怕是自己的儿子。因此，我耳边经常会咯嚓一声，然后是二百多公里间渐次拉长的忙音，那是父亲慌乱中摁错了接听键。
妹妹给父亲配的老人机，只接不打。当然，即使教会他拨打，父亲也主观上很快忘却。父亲固执地认为，手机通话太费钱，所以，经常是接通后刚寒喧几句，父亲便习惯性问说，还有事么?没事就挂了!比之写文，父亲是惜墨如金，你不能在他面前铺陈转合，他只需大纲扼要即可了。
欢快的铃声甫停，便是父亲永远带着欣喜的招呼 : 嘿嘿，是我家玉年呀!电话这头，无论打电话时心里是酸是苦是甜是辣，父亲的招呼和夹着谦逊的笑声，总令我有种儿时暑天喝凉汽水的感忆。
患病后的父亲，电话里话语渐渐多了一些，他是在尽量延长父子间交流屈指可数的时间?但交谈又会在他醒悟话长了时戛然而止。问起病情，他总是那句，没事，蛮好的，你们好好工作。
从没有从电话那头听到或者嗅到叹息、沮丧、怨尤、愤懑。
那天，手机那头，父亲费力地说，身上不太舒服，心里燥热的紧。
我就知道，父亲真的是不行了。
再后来接听的是请来的护工，他说父亲已经不能言语了。
父亲停柩在堂，那只老人机孤零零地躺在西房圆桌的一角。接电与结束的两个键被父亲摩挲得锃亮。我拿了纸巾轻轻将它盖上，我怕那两个按键忽然变成明亮的铃音欢快地飞出，在我的心中悲哀地腾响。
父亲确是走了，然而手机犹在，铃声依旧。它现在睡在母亲的衣兜里。只要我一按那号码，那明而亮的鸟的欢啼便会在耳畔鸣响。
可是那个永远带着欣喜和谦逊的声音再也听不见了！
母亲的耳朵也已经聋了。
存在我手机里的那个号码依然是，联系人:父亲！
联系客服
