这是司马推送的第 513 个与众不同的人
你们，有没有算过自己离家的距离？司马算了，329.6公里。
你们，有没有算过自己离家的时间？也许没有，但，父母肯定算了。
总说中国人与家人之间的爱，是含蓄的，不过，即便儿行千里，爱，要大声地说出来。
司马第一次见到何炅这么紧张。
他开了一档新节目，
以他的主持功底，应该没有他hold不住的类型，
他却在节目播出前说：
不过节目一播出，
所有人都说这会是今年最佳综艺，
它是名字实在，甚至有点土气的
——《儿行千里》。
它讲诉了普通人生活中和父母离别的酸苦、
一家人对诗和远方的期盼和乐观，
更重要的是，
它用一个又一个温暖的故事，
教会了你——懂得。
第一个出场的主人公，叫何江，
2016年，他作为优秀毕业生登台演讲，
这是哈佛给予毕业生的最高荣誉，
他也是第一位获此殊荣的中国学生。
但台下所有的师生都不知道，
这个发着光的男孩，来自12145公里外，
湖南宁乡的一个小乡村。
他的父母都是农民，和很多人的想法一样，坚信“读书才是唯一的出路”。
于是他们从不出门打工，宁愿在家辛苦一点，多干点农活，也要陪着孩子上学。
父亲说：“我们从不打牌”，没有任何娱乐的他们，每天坐在家里的四方桌子上，每人拿一本书，看谁坐得最久。
有时候，怕孩子压根没看进去，
父亲会抽出一本书：
“第几页第几张，说出中心思想。”
何江说，其实那时候他真的蛮想出去玩的，
但是扭头看到爸妈都坐在自己身旁看书，
他不敢。
何江还有一个弟弟，
他在哈佛念书时，弟弟也考上了研究生，
家里的情况不是很好，
为了给孩子交学费，
年迈的父亲决定出门打工，江西、武汉、银川......
只要哪里工资高，他就去那里。
他的工作是竖电线杆，
一根电线杆有一千多斤
但竖一根的工资只有20元。
回想起那段经历，
父亲对着镜头说：真的非常累。
但他从没在两个儿子面前说过。
2016年，他被查出了尿毒症，
110多斤的体重，浮肿到160斤。
医生说你是在拿生命开玩笑，
他却不愿意，让老伴告诉儿子自己的病情：
“一点点小病，千山路远，免得他们挂念。”
怕孩子担心，明明很不舒服，他还是说：“我很好，身体坚持得住。”
十二小时的时差，何江坚持每天和家人视频聊天，有时候父亲的状态不好，就会让母亲接，自己躲在屏幕后面去。
或者故意挂掉，再发语音过去，生怕儿子知道了，为自己担心。
其实何江都知道。
所以当他成为中国第一位，站在哈佛毕业典礼上演讲的优秀毕业生时，他讲到了科学、改变世界，也大声说出自己来自农村和有两位当农民的父母。
因为比起后来的掌声和成就，他始终念念不忘，八年前，他刚从农村跨出国门的那个清晨。
那天，天刚蒙蒙亮，何家就起了个大早，送他去村子里的车站。就在快要上汽车的时候，开心但又有点伤感的母亲突然问他：“你要不要吃菱角？”
何江特别惊讶，母亲怎么在这个时候还问这个。也没等他回答，就看她径直朝车站旁边的水渠走去。水渠很深，年迈的母亲弯着腰，伸直了手，怎么也够不到。
她索性脱掉鞋子，卷起裤腿，一脚踩进泥里，艰难地趟着水走向不远处的菱角......
这个场景，让司马想到我们学过一篇课文—《背影》。书里要求背诵的第六自然段，当时13、4岁的我们，根本读不懂，只是当做一个艰难的任务。
直到后来我们长大了，第一次离家，看着父母往自己的行李箱里拼命塞东西，坚持坐火车、挤公交陪着去学校报道，一路还要被迫听他们啰嗦的叮嘱......
直到他们转身离开，看着那个还未察觉到，就已经偷偷老去的背影时，你突然就读懂了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。 我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
就跟朱自清怕父亲看见，赶紧拭干了泪一样，何江接过那一捧菱角时，也不敢抬头看自己的妈妈。
“男孩子不太会表达自己的情感，其实当时我在吃的时候，都不敢直接看我的妈妈。”
原来有些爱，不需要语言，却依旧沉甸甸。
何炅被感动的眼眶都红了：这就是中国式父母，表达爱的方式。虽然不善言辞，但是一分一毫，都不曾减少过。
他说，这个故事里，有两个天天，让他印象深刻。一个是小时候父母的“天天陪伴”，另一个就是何江长大后的“天天联系”。
他特别自愧不如：我到现在都有个好习惯，就是不管飞到哪里，落地一定会跟妈妈报平安，我以为我已经做的很不错了，但是，我做的还不够。
不知道从什么时候开始，“父母的爱”、“无私”，会被认为是一件很老土、一点也不酷的事情。
网络热门的话题都是“逼孩子相亲的怪物”、“熊父母”......但他们不全都是洪水猛兽，他们是实实在在的，我们普通人的普通爸妈。
“所有的选择，所有的依据，都是为了孩子，这就是我们中国的父母，他们选择的方式。”
网络上曾经流传过一个计算公式，假如一年之中，只有过年的六天才和父母见面，一天最多在一起11个小时，
若父母60岁，活到了80岁，我们实际和父母在一起的时间只有1320个小时，你以为来日方长，其实只剩下55天。
手机，几乎成了我们和家唯一的联系。
节目里，离家841公里的姑娘说，有一天自己的手机没电了，等回到寝室后已经非常晚了，打开手机发现有二十多个来电提醒，全都是妈妈打来的。
等她打回去，妈妈在电话那头着急地说：“你吓死我了，你微信也不回，手机也关机”。
她无法想象，那几个小时妈妈是如何在煎熬中度过的，她只知道从那以后，妈妈存了她所有室友的联系方式。
“即便下次找不到你，我还可以联系室友，确认你是安全的。”
我们一天24小时离不开手机，好像有什么天大的事情在等着我们，但真正找不到我们会着急的，真的只有父母。
距家944米的男孩，
也分享了一则关于电话的故事，
他说有天接到了父亲的电话，
他俩平时很少交流，
但那天父亲突然开口：“我想你了”，
让他惊讶的是下一句：“还希望你知道，我爱你”。
后来他才知道当天父亲喝醉了，
平时说不出的话，这才有勇气说了出来。
在娱乐至死的当下，
你难得发现竟然还有一档不抄袭、
不说教的节目。
没有明星的加持，也没有经典的朗读片段，
它也从不标榜自己“real”，
只是简简单单讲完一个普通人
关于家、关于爱的故事，
仅此而已。
影后马思纯，被这个节目感动，手写的一封家书
它也没有湖南台一贯老套的环节、
过度的煽情与包装，
被采访的素人直言有点紧张，
甚至连被戏称“何哭哭”的何炅，
在采访中几度红了眼眶，
但也没有掉下泪来。
或许这个节目会让你哭了又笑，笑了又哭，
但别害怕到不敢去面对，
因为它让我们懂得，这就是我们生活的本质。
这档节目却像何炅在开播前的担心一样，
开播近一个月，
都没有多少水花。
豆瓣评分甚至因为人数不足，
显示不出评分。
但几乎每一个看过的人，都给了它满分。因为那个打了二十多通电话，那个惦记孩子爱吃菱角的，其实就是你的父母，或者是你自己。
《儿行千里》让很多人意识到，爱就像柴米油盐，每天都在我们日常生活中，虽然我们可能不曾察觉，但它其实一直都在。
有网友反馈：看完节目，
现在在反思自己对待母亲的态度，
平时和母亲说好的嗓门太大，
也好久没有给母亲做饭。
还有人看完节目，
联系客服
