庙堂之下，江湖之义

礼失求诸野。

一

那场巨大的灾难，最开始只是模糊的传闻。

 

1942年底，24岁的《大公报》记者张高峰，孤身前往河南，验证一个令人不安的流言。

 

他从重庆出发，取道西安，前往洛阳。

 

刚到西安，便见大量乞丐拥挤街头，火车站内，列车塞满河南灾民，车厢顶趴满人，“沿途遗弃子女，失足毙命更为常事”。

 

他沿路逆行，到洛阳后又南下登封和宝盐，一路上荒坟连绵，户户绝烟，野狗结队食人，仅存活人拆房拿木料，远走换粮。

 

中国历史上最大的旱灾现出一角。3000万人受灾，遇难者超300万人。

 

1942年，河南9个气象站记载显示，全年平均降水仅为408.5毫米，大旱持续8个月，此后又遇蝗虫过境，遮天蔽日，万亩皆空。

 

然而，大灾之初，地方官员却选择瞒报，重庆方面对旱灾传闻不屑一顾，依旧要求河南纳粮。

 

张高峰将所见所闻，写成报道《饥饿的河南》，登于1943年2月1日的重庆《大公报》。

 

第二天，报纸再发社论《看重庆，念中原》，“谁知三千万同胞，已深陷在饥馑死亡地狱”。

 

此后，美国记者前往河南实地考察，并于《时代周刊》报道，世界哗然。

 

至此，耽搁已久的救灾才缓缓启动，乡间各处设立粥厂，军队也捐出部分余粮。

 

最初疾呼者并无褒奖。重庆方面勃然大怒，认为《大公报》危言耸听，勒令停刊三日。

 

张高峰在河南被警方逮捕，入狱，后因战乱侥幸脱身。

 

晚年，老人在天津海河边的档案馆整理史料。有人问及遥远往事，老人摆手，“不过是为百姓说真话而已。”

 

说真话，是当年报人的风骨。为苍生执言，是民间道义对庙堂规则的监督。

申报记者黄远生，头版怒斥袁世凯，在唐人街餐馆背中两枪而死；《文汇报》揭露日伪黑幕，收到一箱蜜橘和一只腐烂人手，“希望阁下更改笔调，免尝同样滋味”。

 

即便如此，报人不愿低头，林白水办《公言报》，自傲称“一年内颠覆三阁员，举发二赃案”。他一生办报十余次，五次查封，三次入狱。

 

1918年，邵飘萍创办《京报》，创刊日，他手写“铁肩辣手”，挂在编辑室正墙上。

 

此后数年，报馆怒斥军阀，揭露乱象，曾刊登张作霖大幅照片，斥为“奉民公敌”。

 

张作霖急汇三十万元封口，邵飘萍当即退回，“枪毙我也不要！”

 

报人在朝野之外，江湖之中，所言所行，自带侠味。

 

1926年，张作霖率军攻入北平，尚未进城，便下令抓捕邵飘萍。邵飘萍被捕后，押往天桥东刑场枪决。

 

临死前，他朝监刑官员拱手，说道：诸位免送。

 

二

民间道义中，除了仗义直言，更有守望相助。

 

1920年12月16日，北平长夜如墨，鲁迅在日记中写道：夜地震约一分时止。他并不知道，这只是20世纪中国最大地震的余波。

 

当晚8点零6分，甘肃海原县以西发生8.5级地震，持续六分种，山川开裂，地现鸿沟，有些裂缝甚至涌出黑色泉水。

 

地震遇难者超23万，直到1个月后，甘肃省长才给民国总统发出一份“十万火急”电报。

 

彼时，民国政局混乱，只有总统捐出1万大洋，直到第二年5月，政府才答应从交通赈灾捐款中拿出2万拨给甘肃。

 

庙堂规则混乱，江湖道义便成支撑。

 

1921年1月，在京甘肃人士，结成震灾同乡会，奔走呼告，通过电话联络全国，呼吁捐款。

 

整个民国，民间义士是赈灾的主角。

 

李叔同年轻时在日本，编演小仲马的《茶花女》，收门票为国内赈灾，这也成为中国话剧开端。

 

在北京，琉璃厂古玩店掌柜程启元，发起成立窝窝头会。

 

每逢春节，他们便在京城筹募资金，购买杂和面蒸成窝窝头，发给贫民。

 

1920年起，窝窝头会联合京剧界义演，救济贫民。

 

京剧界本有义演传统。流传至今的“封箱”，原本就是义演，演出一半资助贫苦艺人，一半资助慈善组织。

 

演员中，有人年近九十，依然登台演戏；有人早已退隐，每逢大型义演却必返回。

 

梅兰芳是义演常客，有时人在外地无法赶回，便把登台收入全数寄回北京。

 

1934年，河南水灾，政府邀梅兰芳义演。刚从美国演出归来的梅兰芳立即率梨园同行前往开封。

 

原本3天的演出，被延长到11天。梅兰芳说，他有八字祖训：德先于艺，国重于家。

 

乱世之中，浊流亦有闪光处。

 

1932年，上海淞沪会战，日军突袭上海，十九路军拼死反抗。

 

黑帮大佬杜月笙带头募捐，自己开车前往军营，送去大量食品和日用品。

 

黄金荣则将上海大世界等场馆贡献出来，作为难民收容所。

 

难民涌入后，黄金荣设立诊所，发放衣物，并在城隍庙施舍米粥。

 

上海大世界因此停业一年，后人评价，那是上海大世界最高光时刻。

三

1937年，江山摇荡之际，为阻日军舰队西进，杜月笙将旗下公司全部轮船，凿沉于长江之中。

 

八大盐商之一的镇江盐商李翼，将所有房产变卖，购买救国公债。广西乡民，把一年所产300担粮食，全部捐做抗日军粮。

 

南京江宁县，狱中108名犯人，九·一八纪念日全体绝食，将当日10.8元口粮钱，捐出抗日。

 

庙堂规矩失守，家国大义就是最后的底线。

 

七七事变爆发时，梅兰芳蓄须罢唱，而李叔同早已化身弘一法师，出家多年。

 

他从青岛前往厦门，一路上讲经授业，安慰同胞。回厦门后节衣缩食，捐助前线。

 

日军舰队司令拜访李叔同，要求他用日语对话，李叔同坚持在华言华。

 

他又邀请李叔同前往日本，承诺以国师之礼相待，李叔同答称：

 

出家人宠辱俱忘，敝国虽穷，爱之弥笃！

随着日军南侵，暂存南京的1万多箱故宫文物被迫西迁，有9千多箱被运到四川乐山。

 

文物保存在乡下祠堂，当地袍哥组织村民义务护宝。

 

有次整理文物，发现少了一箱。乡长贴通告称，这是国宝，谁拿走了，明天一早放门口，不再追究。

 

第二天，遗失的国宝被摆在门口。

 

战争结束，工作人员整理时，发现竟多出许多文物，全为当地农民自发捐赠。乡民虽不通文墨，却自有大义。

 

孔子说，礼失求诸野。

 

庙堂之外，江湖之间，有仗义执言，有守望相助，有家国大义，这是传承千年的道义，深埋泥土之下，深藏血脉之中。

 

每逢历史节点，相同故事总会重演。

北平和平解放前夕，庙堂规矩断裂，主宰一座城池的是江湖之义。

 

热播剧《新世界》重现了那个历史路口，一座孤城，萧萧兵马，平民如冰层下的蝼蚁，没人能预知命运的结局。

 

剧中结义三兄弟，因种种原因困在北平，在乱世中循着各自心中的“道”。

 

小警察徐天天生骄傲，兵荒马乱仍缉毒追凶，坚持有仇必报；保密局铁林懦弱疲沓，但依然看重兄弟情谊；监狱长金海周旋于黑白两道，守的是江湖法则。

 

除了主角，剧中每个小人物都有守护的规矩。富商发达仍尊旧主，小贩贫寒仍知图报，就连黑帮，也讲究一诺千金。

 

礼乐崩塌后，民间的道义便是人性的切面。

 

那波诡云谲的22天内，有悲欢，有离合，有守望相助的兄弟情长，有吾国吾城的家国大义。

 

22天尾声，北平城外炮声隆隆，仓皇出逃的飞机被击落半空，高高在上的保密局即将人去楼空，大人物们一样奔走于尘埃。

 

他们所代表的上层建筑已崩塌，人们呼唤秩序的重建。

 

那些人心中藏着朴素的力量。

那些朴素的力量，总能让我们迎来新世界。