◆ ◆ ◆
文 | 倪一宁
旅途上我通常只看这一部小说，《霍乱时期的爱情》。马尔克斯的语言在日常略显冗杂，一只鹦鹉的来历都可以讲三十页，但在夜行航班里，时间变得难以打发，最适合看他絮叨。
小说的情节很简单。一个送信的穷光蛋爱上了一个富家女，她在家人的安排下嫁给了一个医生，吵吵闹闹也高高兴兴地过了五十年，然后医生死了，当年的穷光蛋——后来摇身一变成了富翁的老头子，赶来对女主角表白，打算再续旧情。
电影拍得更戏剧化一些。一开头，就是医生去捉鹦鹉，倒地而死，一听见丧钟声——意识到可能是情敌死了的男主角，就推开正在鬼混的年轻美女。
他跑到了葬礼上表白：“费尔米纳，我等待这个机会，已经有51年9个月零4天了，在这段时间了，我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。”
换来的是女主角的一声痛斥——给我滚出去。
顺手推荐一下这部小说，读起来没有丝毫读“名著”的心理压力，语言流丽，写作于马尔克斯的五十七岁，正值创作巅峰期，“技巧用得眼花缭乱但又毫无造作痕迹、极其老辣”。
我身边最没有文化的朋友都热爱这部小说，虽然他的理由是，“真爱女主角的同时也不妨碍他一个个睡姑娘，这故事不错”。
对，如果把故事剖开晾干，里面还真没什么光辉人物。女主角费尔米纳跟男主角佛洛伦蒂诺书信定情，因为父亲反对，迁居另一个城市一年，在见不到面的这一年里，少女用想象过分美化了爱人的模样，以至于她真正重遇他的时候，大失所望——内心戏诸如“啊哈？就这样啊”，然后迅速甩掉他，嫁给了门当户对的医生。
男主角在漫长的失恋周期里，完成了逆袭，以及一长串的猎艳。电影里给出了数据，最后一个女孩，也就是佛洛伦蒂诺亲戚的女儿交给他托管却被他“爱上”，是第622个。
在这两个“drama”人格面前，医生反倒显得太正常了——不止女主角她爸很满意，我们女读者也很想嫁啊，一个符合社会标准的体面好人，太适合拿来结婚了。
可是马尔克斯对他的论断是，“世俗的好处：安全感，和谐，幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”
于是问题来了，放眼看去，古今中外——盖茨比和黛西，郝思嘉和白瑞德，一个陌生女人的来信里的两位……为什么伟大爱情的主角，不是戏剧型人格，就是心理不怎么健全。
我每次看小说的时候，都忍不住俗气地想，但凡两个人里有一位稍微“像个人”，就不必闹到这副局面了。
林丹被狗仔拍到前，坊间就有很多他的花边传闻，我一直都觉得很合理：一个输球了就骂脏话，赢球了就当场接吻，在公开场合如此张扬地表达爱憎的人，私底下，怎么可能，管束好自己的感情呢？
一个人的性格从来不是割裂的每一部分，就像老实常跟木讷相连，活泼难免失于轻佻，热烈的总不会只对你一个人热烈，而温和的人，最后也会用他的温吞，击垮你。
从这个角度来说，那些人之所以能担当伟大爱情故事的主角，不是因为他们的优点，恰恰是因着他们的致命的缺陷，那些于真实人生是弊病的东西，放到文学作品里，故事里，口耳相传里，就变得迷人了起来。
伟大爱情有点像烟火，远看最壮观，而离得近的人，惨一点的会被火烧到，熏到，好一点的，也难逃耳朵被震到的命运。
做他们俩之间的那个人，是很倒霉的。身边有过这样的例子，A跟B纠缠多年，这多年里，A跟B，都各自有过CDEFG……最后A跟B兜兜转转在一起，我们做朋友的，固然觉得很唏嘘也很感人，可是那些CDEFG们，也不止一次地跟我说过，觉得自己的感情，莫名其妙做了炮灰。
可能会在深夜里被稍稍抱歉一下，但也仅抱歉而已了，身负真爱使命的人，会像两个车辙，骨碌碌地只想着朝对方奔去，决然想不到，自己碾过的时候，也压伤了别人。
更多的CDEFG们，连被抱歉的机会都没有，他们就算挣扎着想要一个说法，也会被对方四两拨千斤地回应——“我是真的喜欢TA，至于你，你哪位啊？”
伟大爱情需要炮灰。他们非得践踏点什么，才能证明彼此的诚意。
就像老友记里的Ross和Rachel，非得辜负一些人，才能意识到，“that’s Rachel”，只有那个人是特别的，而眼前的人不是。
伟大爱情里的两个人，经常是少有同理心的。他们只顾着为自己的故事走向揪心了，旁人的命运，他们实在顾不上。
可是话又说回来，人一旦学会体谅，就难以再疯狂。哪能换位思考那么多呢，他们只期望自己的爱情被成全，你看电视剧里，只要男女主角在一起了，就算是大团圆结局，至于配角——即便韩剧里的万人迷男配，也很少有编剧再费心给他找个女朋友吧？
我不是在指摘伟大爱情不好，而是我渐渐觉得，它的“好”，跟其他的“好”，可能是相悖甚至相斥的。长大后人会发现，“好”跟“好”，并不是能永恒地并列在一起，“善意”跟“善意”，也可能摩擦出恼人的花火。
就像男人很难指望同样爱他的老婆跟妈妈和谐相处，伟大的爱情，跟“道德”，跟“秩序感”，跟“正常的轻松的生活”，常常就是不能并存。
所以我现在每次听到朋友倾诉说，可能遇上了真爱，想拿起，放不下，都会下意识泼一泼冷水。说日子平静安好，别就这么轻易放弃。
当人决定进入一段“伟大”的爱情的时候，他某种程度上，是放弃了有序可控的生活，投身到命运的漩涡中去。至于漩涡会把他带到哪里，又要漂流多久，谁也不知道。
我有时觉得，伟大爱情的主角，是被“钦定”的，就像编剧选定了男女主角的名字。
他们拥有特权，可以干尽混蛋事情而仍然被观众喜爱，他们也一定会茫然，因为那个人好像是确凿的，可是到底要怎么相爱，前程却是未卜。
而我们余下的人，就做了他们生命中的邻居，好友，路人——倒霉点的，就成了他们的前任，我们戏份少少，波折有限，但这未必不是一种福分，你看电视剧里，配角的故事总是比较简单，他们好像不费力地，就拥有了吃吃喝喝牵手逛街的幸福。
于是这也成了另一种公平。
我最近听到的，最接近真爱的故事，是我的好友，又跟前男友一起，联手做起了生意。
尽管她努力把这一桩合作讲得公事公办，我还是不由自主地，想起若干年前，他们分手，她拉着我走遍了上海所有的占卜店，你知道那些占卜店都会搞得神神叨叨的，我就在幽暗的，烟雾缭绕的会客厅里，看着不认识的神像，听她在房间里大声嚎啕，然后眼睛红红地出来。
她花了大概几千块钱，就希望占卜师说点她爱听的话，帮她测出一个会复合的结局，也不知道那些占卜师是太敬业还是太耿直，一个个的，死活不说那一句“他还是爱你”。
我记得我们去完市区最后一家占卜店后，她蹲在马路上，攀着我手臂大哭，鼻涕全擦在我毛衣上的场景。因为毛衣很贵，我心疼了很多年。
所以她现在无论怎么表现镇定，我都确定，她内心翻江倒海，在为这样一个重逢窃喜和算计。
我都懒得提醒她，小姐你无名指上有个戒指了。
错就错吧。还能怎么着呢。
林夕写过一首歌叫《暗涌》，里头有一句震撼过我，叫“睁不开两眼，看命运光临”，韩剧主题曲里也唱过，“You are my destiny”。对有的人来说，那个人，他不是诱惑也不是心动，他就是命运吧，躲也躲不过，再来一万次，还是会选择刀尖舐蜜，舍掉鱼尾上岸爱人。
很多苦情歌都是政治不正确的，你的念念不忘对他人来说就是骚扰；很多伟大的爱情故事，都经不起道德的推敲。但我有时候也会想，可能就是那些“错误”的章节，构成了人一生中，最耿耿于怀的部分。你怎么痛骂，其实都没有用。
而我们作为旁观者，除了劝他们多上灵隐寺，多吃素，不杀生之外，好像也没什么可做的了。
你知道她的终点，就在那条歧途上，你能怎么办呢，只能祝好运。
祝好运。
-背景音乐-
金玟岐《惊天动地》
-作者-
倪一宁，公众号：明爱暗恋补习社（ID：withniyining）。才华和美貌一样靠谱，为人和思路一样跳脱，要不是有偶像包袱，其实想做文艺界的郭德纲。新浪微博：倪一宁cookies。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。
联系客服
