属于山巅的迷惑与芳香
雪莲花
撰文/王辰
“跟我去爬山吧，山上有雪莲花。跟我去采雪莲花，用它装饰咱们的家。坎坎坷坷你不要怕，爬到山顶我摘到了花。山风拂起你的发，美貌仙子也会嫉妒你的家。”一首二十年前的歌，或许早已被人遗忘，然而当我第一次听到有人在校园的藤萝架下弹着吉他，唱这首逯学军的《爬山》，心里头猛然涌出一种冲动——雪莲花，那究竟是一种何其高贵的美丽，竟只是写在歌词里头，也会让人心生出无限的向往呢？
流石滩的擦肩而别
2010年8月，在云南迪庆与四川省交界的山脊上，我第一次与雪莲擦肩而过。那座山梁的海拔超过4500米，靠近山脊的位置，有一条不甚平整的小路。我们本打算沿着山坡爬上去，在流石滩寻找特殊的植物，然而就在开始爬坡后不到十分钟，猛烈的暴雨倏忽而至，毫无征兆地将四周变成了一片水泽。雨后混有冰雹，劈劈啪啪地砸向地面，纵然身披雨衣，那些坠落的触感也分外真实。为了避雨，我们一身狼狈地奔向了路边一座简陋的窝棚。
窝棚之中，一位藏族老人目光悠远地看向什么地方，直到我们纷纷钻进窝棚里来，老人才收回了心思，和我们打招呼。因暴雨之故，我们在这里偶然相遇，闲谈之间，老人问道：“你们要药材？”
问罢，老人从怀中掏出了几只贝母的鳞茎。原来老人经常在附近的山中采药，这些贝母就是当天上午在旁边的山上所采到的。得知我们只是拍照片，而并没有买药材的意思，老人流露出些许失望——失望了约莫五秒钟，仿佛不甘心一般，老人说：“还有雪莲。雪莲，你们要不要？”
那是一丛依然鲜活的植物，矮矮的样子，约有不到20厘米高，叶片聚集在一起，植株顶端如叶子一样的苞叶之间，露出毛茸茸的尚未开放的花序。“就在那边的山上，”老人指了指小路尽头的山峰，“要往上走，走一个小时。雪莲，这个好的。”
诚如老人所言，大多数种类的雪莲都要生长在高海拔的山上，流石滩一类恶劣的环境，才能孕育出造型独特的雪莲。我们并没有买下老人的雪莲，但老人依然为我们详细指点了通往有雪莲生长的山峰的路径——因为我们只拍照片，并不采集，大约不会对山间野生雪莲的资源造成影响。从前我虽看过很多雪莲的照片，但并未亲眼见过生于自然环境中的雪莲，因此对于能在流石滩见到雪莲，心中还是怀有了莫名的兴奋。
然而雨越下越大，丝毫没有停下来的意思。“下雨要到晚上。”老人看了看天空，之后对我们说。在高原午后的大雨之中，不要说拍照片，就是在流石滩上爬坡也极其艰难，权衡之后，我们决定下山。那一次，我见到了鲜活的雪莲植株，那一次，我与野生雪莲的距离，是一小时的山路。
苞叶雪莲是青藏高原上一种典型的雪莲花，它的小花就包裹在鲜嫩的黄绿色的苞叶之中 摄影/牛洋
传说中的困惑
其实早在武侠小说盛行的年代，雪莲就已经背负了盛名。小说之中，雪莲无疑是一味名贵的药材，或用于补气强身，或用于续命救人，而这之中，又以“天山雪莲”最为精贵。2005年我曾到过天山，虽未能见到山中的雪莲，却在乌鲁木齐的市场里，着实被风干的雪莲“尸骸”震惊了——市场上有许多贩售雪莲的摊位，干燥的雪莲植株被装在塑料包装袋里，袋子外面印刷了天山雪莲几个大字，配以滋阴壮阳云云的药效介绍，袋子里头，已经因风干而完全变为褐色的植物，勉强分得出茎叶和花序，但无论如何，看上去总觉得那只是一团枯草。市场上的天山雪莲并不昂贵，10元就能买到，但看着摊位里头堆积起来的雪莲们，在我心里头，对于武侠小说中奉为神物的“天山雪莲”难免生出一些疑惑。
这些家伙真的就是传说中的雪莲花么？
查阅《中国植物志》，果真有名叫“雪莲花”的植物，描述与新疆市场上所见的雪莲大约确实是同一种类。后来，有新疆的朋友对我说，植物志中记载的雪莲花，就是所谓的天山雪莲，但这种植物的野生植株已很难见到了，如今在天山一带，适宜生长的环境中，人们专门在山坡上种植雪莲。正因如此，市场上才能见得到成堆贩售的雪莲，因为名声在外，游客对于天山雪莲的兴趣其实很是高涨。
然而另一个问题却在我的心里头留下了深沉的阴影：《中国植物志》记载，雪莲花的分布区域仅仅是新疆而已，此外俄罗斯和哈萨克斯坦也有分布，但并未记载这一物种生于青藏高原。
曾经那首红极一时的歌曲《回到拉萨》之中，郑钧明明声嘶力竭地高唱：“爬过了唐古拉山遇见了雪莲花，牵着我的手儿我们回到了她的家。”许多曾去过青藏高原的朋友也遇到过雪莲——他们所见的雪莲，是真的雪莲花，还是其他什么植物冒充的？
雪莲家族
名为“雪莲花”的植物，在植物分类学中隶属于菊科风毛菊属——这是个大家族，全球近400种，而《中国植物志》收录的就有264种。在这之中，具有药用价值的种类，主要集中在两个类群，即风毛菊属之下的雪莲亚属和雪兔子亚属。
其实，在清朝赵学敏编著的《本草纲目拾遗》之中，就有关于雪莲花的记载：“产伊犁西北及金川等处大寒之地，积雪春夏不散，雪中有草，类荷花，独茎亭亭，雪间可爱。”这里将雪莲花称为雪荷花，同时还引述了他人的记述，称“雪莲生西藏”。大约在清朝，人们对于青藏高原和新疆都有了更加深入的了解和探索，于是雪莲流入中原，那时人们还不会区分什么天山雪莲、青藏雪莲，也因如此，金庸先生在小说《书剑恩仇录》中，也为红花会总舵主陈家洛和香香公主的相会，设计了这样一段情节：
二人走到一座大山之侧，遇见了山崖峭壁上的雪莲花——“海碗般大的奇花，花瓣碧绿，四周都是积雪，白中映碧，加上夕阳金光映照，娇艳华美，奇丽万状”——香香公主流露出了对这花的向往，陈家洛便拼上了全身的武功，去峭壁上摘了雪莲花下来。在金庸先生的描述里头，所谓碧绿的花瓣，泽是雪莲的苞叶。这想必是雪莲花在人们心目中最经典的形态无疑。
在风毛菊属植物的分类之中，雪莲亚属的最大特征，便是花序下面那些形如叶片状的苞叶。这些苞叶或为鲜亮的黄绿色，或带有深紫色或紫红色，色彩鲜明抢眼，也难怪古人将之看作莲花的花瓣。我国雪莲亚属的植物有20余种，除却少数几种生于华北、华中等地，大部分种类集中分布于青藏高原至天山一带。
但雪兔子亚属的植物，其实也被民间统称为“雪莲”——因为它们的形态极为特殊，大都低矮，缩成一团，基部具有莲座状的叶丛，植株、尤其是苞叶又常具有茸毛。如果说，雪莲亚属的植物是站立在山上的，那么雪兔子亚属顾名思义，就是如兔子一般趴在流石滩上的。中国的雪兔子有近30种，它们和雪莲亚属的植物一起，构成了民间所谓的“雪莲”，也就是广义上的“雪莲花”。
真正的雪莲花，也就是天山雪莲（摄影：唐志远）
雪兔子初体验
在云南迪庆，我所见到的藏族老人给我们展示的“雪莲”，仔细想来，也应当是某种雪兔子。当时我已习惯了人们将雪莲和雪兔子统称为“雪莲花”，因而对于它的种类并未太过追究。只是没想到的是，几天之后，我便于这种雪兔子不期而遇。
其实雪兔子还有一个响亮的名头——分布海拔最高的高等植物。1938年，德国探险家在珠峰南坡海拔约6300米的位置，采集了一植植物，这也是目前有资料记载的分布海拔最高的植物，这种只有几厘米高、生于石缝之中的植物，就是雪兔子家族中的一员：鼠麴雪兔子。
正因如此，虽然未能见到真正雪莲亚属的植物，但在流石滩上遇见雪兔子，也是一件令人愉悦的事。那是在距离中甸县城不远的石卡雪山上，海拔约4400米的流石滩上，我们几个人分散开来，分别寻找自己中意的对象拍照。一位拍摄昆虫的朋友在某个位置，停留了很久都没有挪动，我问他是不是见到了什么新奇的物种，他对我说，物种不新奇，是一只熊蜂，但这只熊蜂一直在花上，怎么拍都不离开，还经常摆出各种造型让人拍。
那只熊蜂赖着不走的花，那只熊蜂摆造型的舞台，就是一株雪兔子。
这种雪兔子名为槲叶雪兔子，叶片和苞叶聚集在一起，上面密被白色长毛，在植株的顶端，紫红色的花毫不起眼地开放着，那只熊蜂就在这些花间。拍够了熊蜂，我们想要单独拍摄雪兔子，但那只昆虫依然不肯离去，无奈之下，我们只有用旁边的枯枝将它“请”到了旁边，拍完照片，又把熊蜂“请”回了雪兔子上。大约是高海拔地区热量散失较快，而雪兔子的白色茸毛，有利于保存热量，于是熊蜂在会在这里赖着不走吧。
无论雪兔子也好，雪莲也罢，它们生于高山，寒冷和狂风都是不得不面对的恶劣环境因素。雪兔子低矮的身姿，正是为了防止被狂风吹断或是连根拔起，才会紧紧贴在地面。除此之外，紧贴地面也可以在太阳落下去之后，尽量收集地面向空气中的热量逆辐射，为植株保存一点温度。至于雪莲，它们最为有效的保温手段就是那些彩色的苞叶了——苞叶就如同温室的玻璃，太阳照射时，热量可以透过苞叶，而当寒冷降临，苞叶又能阻止热量流失，使苞叶之中精心呵护的花能够在相对较暖和的条件下生长。
槲叶雪兔子，在云南石卡雪山上遇到。摄影/牛洋
有暗香盈袖
真正在青藏高原见到雪莲，实际上是2012年7月的事——在此之前，我曾多次见到过、拍摄过华北地区亚高山草甸上的紫苞雪莲——我们在林芝的德木拉山考察时，因大雨而不得不驱车下山。在车窗之外晃动的影像之中，一个恍惚，我仿佛看到了雪莲的影子。车已开过，我大致记下了那个位置，决定有机会再来这里看个究竟。
第二天依旧有雨，但雨势不如前一天猛烈，于是我返回了那片区域，沿着路一点一点搜寻，岂料找了半个小时，竟没有看到疑似雪莲的影子。再度回头，重新把走过的路在走一遍，终于，在雨开始变大的时候，我找到了之前漏看的位置：草甸和流石滩的交界处，一堆较大的石块之间，三株雪莲比肩而立。雨水砸在石块上，也清洗着它们的身躯，但这些花依然高昂着头，仿佛在坚守一份属于高原的骄傲。在雨里，我为那三株雪莲拍了照片，它们的苞叶刚刚开始变色，尚未到盛开的时候，这种雪莲，是青藏高原较常见的毡毛雪莲……未完
（更多精彩内容请购买阅读《西藏人文地理》2012年9月期）
在石卡雪山上遇到一只熊蜂赖在雪兔子上不肯离开 摄影/王辰 
