汪曾祺文字的滋味

李 娟

这些日子，我喜欢读汪曾祺先生的书。《一辈古人》《受戒》《蒲桥集》，一路读来，如春初新韭，淡然清新，滋味无穷。

有人说，汪曾祺是作家里的齐白石，他笔下的植物生灵，笔意清淡如一幅幅水墨画，令人过目不忘。

如《葡萄月令》：“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“八月，葡萄‘着色’……”“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静幸福，而慵懒。”

他在散文集《蒲桥集》自序中说：“我写散文，是搂草打兔子，捎带脚。”但这本“捎带脚”的散文集，却奠定了他成为散文家的地位。汪先生叙事怀人，哀而不伤，写文化掌故，清淡有味，写草木春秋，一食一菜，挥洒自如，有清气流淌。

在自选集的序言中，他说：“我选自己的作品如同老太太择菜，黄的老的也不忍心扔掉，拣到篮子里的便是菜”！令人莞尔，多么可爱的老人，平凡的草木果蔬，经他一支妙笔，便赋予了灵气和鲜活气。尤其到了春天，我都要再读一遍汪曾祺的文字。翻开书的一刻，仿佛和草木、溪流、花香、鸟鸣都亲近了，万物美好，我在其中。

汪曾祺先生出生于书香世家，父亲是位医生。他从小生活在富裕的大家庭，十八岁去西南联大读书，师从作家沈从文先生。他生命里的底色，依然有着中国文人的淡泊与优雅。

他的散文读来水气泱泱，常常令我想起凤凰城里沈家门前的夹竹桃，暮春时开满红烁的花朵，枝头有小鸟鸣叫，花瓣落在雨后的青石板路上。一眼望过去，红花摇曳，翠叶翩翩。汪先生爱写小人物，写芸芸众生悲欢离合的命运，悲喜哀乐的人生。细细品来，流淌着淡然的哀伤。

他与沈从文先生情同父子。沈先生在世时说：汪曾祺的作品以后会超过自己。这句话，像是一位慈祥的父亲对儿子的希冀。

许多作家写怀念沈从文的文章，我认为汪曾祺先生的最为深情。他写沈先生的笑：“他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，天真得像个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快的大笑。”只有他最懂得沈从文的心。沈先生80岁大寿，他送一副对联：玩物从来非丧志，著书老去为抒情。

他写与沈先生最后的告别。“参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每个人发一枝半开的月季，行礼之后放在遗体旁边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的‘悲怆’奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走进他身边，看着他，久久不能离开。这样的一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看他一眼，我哭了。”

我读着，一瞬间想到与父亲最后的告别，再看他一眼，再看一眼，世上那个最爱我的人走了。泪水止不住流满了脸颊。

我一直认为，文字和人一样，是有呼吸的，他的文字从容清淡，在一呼一吸间，都是随性和洒脱。一个人的写作大都有传承的，一味地学习和模仿，永远不能形成自己的风格与个性。汪曾祺早年的写作受沈从文、废名的影响最大，但是，他渐渐走出自己的天地，独创风格，另辟蹊径，自成一家。

细细算来，汪曾祺先生去世二十年了。可是，他的文字依然在人间活着，一呼一吸，都是他文字的气息。看一个作家的作品是否有生命力，要看他身后的几十年、几百年还有没有人在读他的作品。

汪先生五六十岁才提笔作画，笔下的小鸡、蚂蚱、花朵、果蔬、清淡有味，充满人间的烟火气息，弥漫着泥土的芬芳。他的画属文人画，清雅、清淡、清新，有着淡然的书卷气。一只落在树枝上的秋蝉，蝉翼栩栩如生，透明如薄纱。含苞待放的荷花上，静静站着一只小鸟，却有着说不出的意境。无人夸赞颜色好，一笔素水写清格。

他这样的人活到一定的境界就成了杂家，真是一通百通，暮年的汪曾祺成为一代大家，不论文字，还是书画。

在午后和煦的阳光里读几页汪曾祺先生的书，仿佛听见汪曾祺先生说：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，岁末晚菘，滋味近似。”我一直将这句话，当做我写作的座右铭。因为，这是季节的味道，生活的滋味，更是汪曾祺先生文字的滋味。