作者：曾艳
解读小说，一般从环境、情节、人物三要素着手。我们知道，小说的环境对情节的发展、人物塑造有着直接的关联：故事情节需要放在恰当的环境里才能合情合理地展开，足够多的情节推移才能使人物形象立体呈现，进而才能呈现出作者想表达的主题。
“环境”可分为社会环境和自然环境。社会环境是指时代、地域等，自然环境是指季节、天气等，二者结合就形成了作品中的典型环境。以《红楼梦》为例，我们需要关注的典型环境是贾府。贾府是一个什么样的环境呢？它是封建时代居于京城的一个贵族府邸，府中既有主子也有奴仆。在贾府这个大环境下，又有一个个相对独立的小环境，即他们各自的住宅。
是人都需要居所。曹雪芹精心为他笔下的每一个主要人物安排了住所，每一座庭院的位置、布局、结构等等，甚至于屋内的陈设。每有新人来到贾府，比如刘姥姥、宝琴、邢岫烟等，就以他们的眼光重新审视一下这些房子。每一所房屋都是其主人情感和性格的影射，可以说是“房如其人”。
林黛玉·潇湘馆
潇湘馆的典型植物是竹子。当大观园竣工验收，贾政等游到潇湘馆时，“忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。”潇湘馆的竹子首先就让人联想到林黛玉纤巧的身段和弱柳扶风的步态；“湘妃竹”上斑点的传说又与她“还泪”之说契合，娥皇女英为丈夫泪尽而亡，绛珠仙草为报神瑛侍者灌溉之恩，也是“泪尽夭折”；更重要的是，曹雪芹借竹子塑造了她清高孤傲的性格。竹子被称为“岁寒三友”，又是“四君子”之一，它亭亭玉立，刚劲有节，这些特征令很多文人雅士借竹来抒发自己清高的情操。黛玉也爱竹：“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，映着一道曲栏，比别处幽静。”这种“幽静”其实未尝不可以理解为她的“遗世独立”，希望在贾府这样一个“风刀霜剑严相逼”的喧闹环境中为自己寻得一块清净之地。在这个环境中，她可以安顿自己的灵魂，读自己喜欢读的书，按照自己的意愿生活，不必曲意奉承，不必担心说错话做错事而“被人耻笑了他去”。
观察整个潇湘馆，不像其它院落一样有各种色调的花草，这里后院种有梨树与芭蕉，前院似乎唯一的植物就是竹子，形成一种非常纯粹的绿。而这也象征着林黛玉的性格：纯粹，不容杂质，清高孤傲，不肯“与世推移”。她的在贾府的处境其实和屈原“世人皆浊我独清”是类似的。在贾府，上上下下人人都长着一双势利眼，她一个孤儿，在贾府本就是寄人篱下，按这些人的逻辑，她不是应该似迎春般逆来顺受吗？可是林黛玉偏不，她就是要按着自己的意愿活，就像屈原掷地有声的“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”林黛玉也在自己的诗中追问“天尽头，何处有香丘？”她想要一个干干净净的地方，那里没有虚伪，没有尔虞我诈，但显然贾府并不是这样的存在。于是，屈原只能游走于江潭，而林黛玉渐渐也就成了贾府上下的口中那个尖酸刻薄难相处的人。其实这两个人只要稍微妥协一下就好了，放弃一些自我，放弃“出淤泥而不染”的追求，屈原不要老想着挽救楚国，林黛玉也不要老想着“质本洁来还洁去”，就成为众人想要的乖巧样子，这样就好了。可是屈原不愿意，林黛玉也不愿意，这就没办法了，高洁的性格注定会遭遇多舛的命运。
满院的竹子，从光线上看，也会让人产生冷清之感。在三十五回中，林黛玉“一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡”；“吃毕药，只见窗外竹影映入纱窗来，满屋内阴阴翠润，几簟生凉”。这样的光线与林黛玉的心境也是一致的：在她心中，始终有一种挥之不去的阴影，这是基于她在贾府的处境而形成的自怨自怜。她一直是以寄人篱下自居的，日常看到的听到的又都是些“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的事情，在这样的环境中她很难成长为一个阳光开朗的人。对应十七回，其实曹雪芹一开始就刻意将潇湘馆设计为“小小三间房舍，一明两暗”，“明”少而“暗”多，这本就是她生活的常态：孤苦无依、暗自神伤是林黛玉的惯常情绪，于是曹雪芹特意让林黛玉的卧室处于幽暗之中；但这种暗又非绝对的暗，因为贾宝玉、紫鹃还是能够让她感受到人世的温暖，所以“一明两暗”正与她的心境相合。
贾宝玉·怡红院
怡红院是大观园内最精致的房屋。
初入怡红院，首先见到的是一个满面含笑的女孩儿，是一幅画。从这一个布置上马上就能感知到房屋主人的天性，爱女孩儿真是深入到了他生活的每一个细节。
怡红院的色调是红，是暖，四时花开不断，光线也是明亮的，这正如贾宝玉的性格。儒家文化观念强调“男子有为”“修身治国齐天下”，被寄予家族厚望的贾宝玉却是打破这个理论的人。他鄙弃所谓的功名利禄，憎恶“仕途经济”，被贾政视为“不思进取”。但贾宝玉的思想是自由灵动的：对女孩儿，贾宝玉永远有用不完的热情，无论是主子阶层的姐姐妹妹，还是丫鬟阶层的各色人等，甚至于只有一面之缘的陌生女孩儿，贾宝玉都能真心实意地尊重、珍惜她们；对长辈他也是真诚的，日常哄得贾母、王夫人等开心，对贾政、贾赦、贾珍等也并不阳奉阴违；况且他也并不是真不爱读书，《庄子》《诗经》他都能读出自己的体会，“杂学旁说”他也能如数家珍且能活学活用，他只是不愿按大人规定好的书去读而已。总之，怡红院明亮的色彩就是贾宝玉明朗性格的体现。
怡红院独有的房屋内部格局是内嵌式墙壁，可谓独家定制：“只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上”。琴、剑、悬瓶之类，俱悬于壁，却都是与壁相平的；镜子也是嵌在四面雕空紫檀板壁中间，且有西洋机括，可以开合。再者，“连地下踩的砖，皆是碧绿凿花”。确实是要像这样精致的房子才配得上贾府掌上明珠居住在里面。贾宝玉深得贾府最高权力阶层（贾母、元妃）的喜爱，尤其是贾母，她恨不得把所有的爱都给予贾宝玉，所以，这么一个被疼爱的贵公子理应有大观园内最精致的房子。
这间曹雪芹花了最大想象力构建起来的房子，那堵平整的墙壁是最可圈可点的一笔。这样精致平整的墙壁正是他追求完美无缺的性格体现。从本质上讲，林黛玉和贾宝玉是一类人，所谓“同声相应，同气相求”。正因如此二人才得以形成灵魂伴侣，彼此认对方为知己。二人最大的相似点在于对“洁”的追求。林黛玉自不待言，前文已作分析，贾宝玉同样是有“精神洁癖”的一个人，他说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”挨打后借养伤之名名正言顺在大观园厮混，“或如宝钗辈有时见机导劝，反生起气来，只说'好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。这总是前人无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德！’因此祸延古人，除四书外，竟将别的书焚了。众人见他如此疯颠，也都不向他说这些正经话了。独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语，所以深敬黛玉。”由此可见，在整个大观园中，只有二人对“男人”的定义是一致的，其余人都认为男人应该“立身扬名”，或者应当为此早做准备，只有宝黛二人认为身为男人不必如此；进一步讲，二人在对“人”的定义上也是一致的，其余人都认为人“该怎么活就怎么活”，只有这二人在践行“想怎么活就怎么活”。宝钗做不到这样纯粹，她的修养决定了她要顾及周围人的感受，这样势必会泯灭掉一部分自我，史湘云、探春也是，所以在贾宝玉看来，这样的女儿就不再是“清净洁白”的，只有林黛玉才不考虑其它，一心只活在二人的独立王国里。这样纯粹的爱是贾宝玉喜欢的，没有一点杂质，就好比他房里的那平整的墙面，清清爽爽、干干净净。
只是站在上帝的视角，这二人的幸福是需要前提的：前提是贾府永不败落，使二人永远可以不为生计担忧；前提是他们永远不要长大，这样就可以从心所愿而不会被人指责有违礼仪。我们可以设想，假如林黛玉有朝一日也关心起柴米油盐了，那样的林黛玉必不是贾宝玉喜爱的林黛玉。
探春·秋爽斋
秋爽斋给人的典型印象是“大”和“满”。四十回这样描述：“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。”
这一段文字反复在强调秋爽斋的“大”：不隔断的三间屋、大案、斗大的汝窑花囊、大幅的画、大鼎、大盘、大佛手，连同院中种的植物也是大的，是高大的梧桐。其次是“满”：案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般；花囊内插着满满的白菊；大盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。如此开阔的空间竟然被探春布置得满满当当，这样的陈设风格与林黛玉、薛宝钗都不一样的。
这与她的出身有关。众所周知，探春是赵姨娘所生，赵姨娘是那么一个不着调的母亲，贾环又是那么一个扶不上墙的弟弟，所以其庶出的身份一直都是她绕不过去的心结。按说在贾府的势利眼中探春是容易被小看的，但是她的品貌、气度、才华使得她不允许自己被小看，所以表现出来她就异常自尊自爱甚至略为自负。在日常起居中，探春比别人更在意她“主子小姐”的身份——越缺乏什么就越强调什么，这在心理学上被称作补偿心理。我们就会发现探春任何时候都在以小姐自居：对贾环、赵姨娘，她刻意划清界限；对贾母、王夫人，她尽量靠拢；对平儿、王善保家的、迎春屋内的丫头妈子等，她随时都在向她们昭示她小姐的身份。基于这样的心理，我们就可以知道她之所以喜爱这样的“大屋”，再配上满满一屋子的字画古董等，无非就是在向所有人昭示她贾府三小姐的身份而已。
薛宝钗·蘅芜苑
蘅芜苑的特征是“淡”。
薛宝钗房外是满院的香草。“那些奇草仙藤愈冷逾苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。”房内陈设却简单至极：“及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”这样的房子在大观园中显得与众不同，灰白黑的单调色彩，在贾母看来也是“使不得”的，并说：“年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。” 但这样的房间布置，和薛宝钗咏白海棠“淡极始知花更艳”的审美取向是一致的，说明这个“淡”就是她有意的选择。
这也正是她为人处世的态度：她与人交往总是淡然处之，从不刻意疏远谁，也不和谁特别亲近，表现出的永远都是温和的样子。她诗里描述的海棠是“珍重芳姿昼掩门”，这未尝不是她自己的写照；第八回中，宝玉看到的薛宝钗是“蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”这样的日常妆扮说明薛宝钗所欣赏的美就是一种淡雅、素朴、中庸之美。
这也与薛宝钗的出身有关。薛父已死，薛宝钗是薛家正出的独生女，其家庭地位早已不言自明。她根本不需要像探春一样用一些外在的物质来强调自己的身份，相反，薛宝钗似乎走向了另外一个极端，她要泯灭周围人对她“身份”的注意。薛家是商人出身，在贾、史、王、薛四大家庭里，其余三家都是“富且贵”，只有薛家是只有“富”。商人在古人眼里向来作为贬义的存在，很容易被贴上类似“暴发户”“显摆”“没修养”这样的标签。其实宝钗的哥哥薛蟠就是人们印象中典型的商人的儿子，用钱来摆平一切，“薛大傻子”“呆霸王”。薛宝钗有这样一个声名远扬的哥哥，想必她内心也很畏惧别人把自己与哥哥视为一类人，所以在日常行事中已养成了刻意俭朴的习惯，并早已内化为一种自觉。观察一下便可得知，薛宝钗所有为人处世的言行都与她哥哥完全相反，一个是只知吃喝嫖赌的混混，而另一个却是饱读诗书工于女红近乎完美的大家闺秀。也许薛宝钗所做的一切都只为不要成为她哥哥那样的人：哥哥喜欢挥金如土，用钱摆平一切，自己就不要让钱在自己的生活中有太多的痕迹；哥哥没文化，自己就要读很多书；哥哥性格暴躁，自己就要性格温和。历来如此，在自家已是如此，更何况在贾府。所以她的房子不仅在贾母看来“使不得”，以我们的眼光来看，都委实太清贫了些。
很难说这样的蘅芜苑的素净是她有意为之还是习惯使然。在大观园所有女孩子里，宝钗是最精于人情世故那一个，她对人心，对人情，对各种复杂的人际关系都有着准确的预判，并能从容应对。这与她的成长环境不无关系：从小丧父，哥哥又是那样的不靠谱，家中又有那么大的基业，她只能提前长成为大人。所以我们才能看到薛蟠并不像个哥哥，薛宝钗反而时时刻刻都像一个称职的姐姐，得提醒他、纠正他。她每每对贾宝玉、林黛玉的规劝在贾宝玉看来是染了须眉浊物的余毒，但若我们再次站在上帝的视角来加以评判，其实宝钗的规劝都是对的。归根到底，无非是因为她比园子里的所有的人都更早地被拉进了大人的世界，因而“懂事”更早而已。
薛宝钗是一个极度清醒的人。平日行事，她似乎只做“对”的事情，说“对”的话：她知道老太太爱看什么样的戏，于是自己就点了那样的戏；她知道老太太爱吃什么样的食物，于是它刚好就是她想吃的；她明知道金钏是为什么而死，但她就能自圆其说地把王夫人劝得心无愧疚；她清楚自己的地位，知道自己的才华，也明白自己的命运是由家长们掌控，所以她才写下“好风凭借力，送我上青云”这样的诗句。在她看来，无论什么事情，“上青云”都是需要“好风”相送的。谁是那阵“好风”呢？就事件结果来说，薛宝钗就比林黛玉更为智慧：林黛玉在日复一日的争风吃醋中把自己搞得形单影只，而薛宝钗却早已在“不争不抢”中得到了一切，包括林黛玉的感激。
结 语
《红楼梦》是一本封建时代的百科全书。其“全”就全在无论从哪个角度去分析它，都能读出深刻的感受。当我们阅读此书，跟随文字畅想大观园内一间又一间独具匠心的房子，自然能联想到居住其间的人会有什么样的性格。除了上述四人的房子，贾府还有别的房子一样有着明显的象征意味：比如秦可卿卧室里的陈设，那幅《海棠春睡图》让人很难不把秦可卿归为某类人；又比如林黛玉初入贾府时看到的荣禧堂，那些御赐的匾额和郡王的手书无一不是贾府富贵已久的标志。限于篇幅不再赘述。开卷有益，每每翻阅此书，我们总会感受到曹雪芹真是一个卓越的文学家，《红楼梦》真是“顶峰上的顶峰”。当我们明白《红楼梦》内关于房子只是它价值的零星半点，还有服饰、美食、戏曲、医学、政治、哲学等方方面面的知识有待于大家去探究时，我们会再次深深折服于曹雪芹广阔的知识面和他超越古今的思想价值。
“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。”我们每个人的生活阅历或许都十分有限，但前人留下的书籍是我们最大的宝藏，它可以延伸我们的生命，丰富我们的见识，站在巨人肩上，我们可以看得更远。所以，像《红楼梦》这样一部大书，值得我们一读再读，并让它成为伴随我们一生的宝藏。
联系客服
