因为这本书，我在20岁时重新学习了如何呼吸，对凡事变得有耐心，只为了能欣赏迟来的喜悦——这就是所谓「禅意」。今年，我60岁了，在重温此书的智慧时，仍感到心存感激。
你越是顽固地要学会射箭击中目标，你就越无法成功。目标也离你越来越远，阻碍了你的，是你的用心太切。
文 | 书单君
今天，和大家分享一本我用两小时看完，却已经回味了半个月的小书：《箭术与禅心》。
这的确是本小书，除去序言，正文部分仅有87页。然而这短小篇幅里，信息量却极大，因为它所要传达的，是向来被认为不立文字、不可描述的禅悟体验。
不过，我并不把它看作是宗教类的书。虽然谈的是禅悟，但作者是一位德国人，奥根·赫立格尔（1884~1955）。
此君身为讲究逻辑、理性的西方哲学家，却有个特别的爱好，那就是对佛教之类的玄学特别向往，总想体验体验“超然”、“空灵”的境界。
1924年，赫立格尔得到了去日本东北大学当哲学讲师的机会，心想终于可以近距离参禅悟道了。人家告诉他，禅可是我们东方最玄奥的生活方式，你一欧洲人很难明白，除非你能先学习一项与禅有关的日本艺术，比如箭术（日本称“弓道”）、花道、绘画、剑道等等。
赫立格尔觉得，自己曾经练过步枪和手枪射击（还参加过第一次世界大战），学习箭术应该比较合适。于是，他拜了有“弓圣”之誉的日本箭术大家阿波研造为师父。
▲ 箭术大师阿波研造（Kenzo Awa）
哪知道，他以为能有所助益的枪械射击经验，实际完全帮了倒忙。而且，这一学就是6年，整个过程完全称得上“毁三观”……
01
用心灵拉弓
按常理推想，学射箭可以分解成不同的技术模块来学习：怎么站位，什么姿势拉弓，用多大力量，把弓拉到什么程度，怎么瞄准，如何射中靶心……同时，再辅以力量训练等等。
然而赫立格尔发现，跟着阿波研造学箭，却完全是另一条路子，很多地方甚至完全违背他过往的常识与经验。
比如，拉弓的方法。
力气越大，弓拉得越开、越稳吗？师父阿波研造却说：
记住，箭术不是用来锻炼肌肉的。拉弓时不要用上全身的力气，而要学习只让两手用力，肩膀与手臂是放松的，仿佛它们只是旁观者似的。只有当你们做到了这一点，才算是完成了初步的条件，使拉弓与放箭心灵化。
肩膀和手臂是放松的？拉弓放箭心灵化？这怎么可能呢？
赫立格尔试拉了一张中等强度的弓，发现不但胳臂要使出相当大的力量，而且全身都不得不用力。
▲ 在日本学习箭术的赫立格尔
反观师父阿波研造，却能拉开强弓，而肌肉看起来很轻松，仿佛完全没用力似的。
阿波研造告诉他，问题出在呼吸上：
吸气之后要轻轻地把气向下压，让腹肌紧绷，忍住气一会儿，然后再尽量缓慢平均地吐气，停顿一会儿，再快吸一口气——就这样不停地吸进呼出，自然形成一种韵律。
然而赫立格尔试了试，发现虽然呼吸在技术上正确了，但当他试着放松手臂和肩膀肌肉时，腿部肌肉就变得僵硬。他无奈地对师父说，已经刻意要使自己放松了。
阿波研造回答他，你特别费心去思索它，这正是问题所在。你必须完全专注于你的呼吸，好像除了呼吸外没有其他事！
不去想怎么放松，反而能够放松？这听起来太玄了。然而赫立格尔又花了很长时间，真的做到这一点时，感觉却完全不同：
我学会在呼吸中毫不费力地放开自己，有时我甚至觉得自己并不在呼吸，而是——听起来很奇怪——被呼吸了。
这就是用心灵拉弓，也是学箭的第一步。
02
不放箭的放箭
学会拉弓，就会放箭了吗？
赫立格尔发现，因为弓弦的拉力极大，自己放箭时身体会猛然颤抖一下，射出去的箭都是歪七扭八的。
而师父阿波研造则完全不同，他的手在放箭后就被弹开来，轻柔地向后伸直，震动完全被缓冲所吸收抵消了，看起来那么轻松平常。
难道，是师父的力量更大，身体控制能力更强？
其实并不是，问题出在意识和心灵层面。阿波研造打了个比方：
拉开弓弦，就像婴儿握住伸到面前的手指，他那小拳头的力量让人惊讶，但放开手指时又不会有丝毫震动。
因为婴儿不会想：我现在要放开手指来抓其他东西。他从一件东西转到另一件东西，完全不自觉，没有目的。我们说婴儿在玩东西，而我们也说，是东西在跟婴儿玩。
赫立格尔很迷惑：拉弓只是手段，射中箭靶才是目的，而婴儿对此是毫无所知的，这两件事怎么能一样呢？
没想到这一问，让师父非常生气。阿波研造大声吼道：
“真正的箭术，是无所求的，没有箭靶！你越是顽固地要学会射箭击中目标，你就越无法成功，目标也离你越来越远。阻碍了你的，是你用心太切。你认为如果你不自己去做，事情就不会发生。”
越想击中目标，就越击不中，甚至，就不该有“目标”的念头。这个道理不是逻辑的，而是禅的。
可是，那到底该怎么做呢？
“你必须学习正确地等待。放开你自己，把你自己和你的一切都断然地抛弃，直到一无所有，只剩下一种不刻意的张力。”
赫立格尔又试了试，发现弓弦在最高张力点时，他感到极为疲劳、非常难受，不得不刻意地放箭。
“不要去想那一箭！”
“我无法不想，这张力实在太痛苦了！”
师父又打了个比方：
“你会感觉痛苦，因为你没有真正放开自己。
一切都非常简单。你可以从一张普通的竹叶中学到应该发生的情况。叶子被雪的重量越压越低，突然间，雪滑落地上，叶子却一动也不动。就像那叶子，保持在张力的最高点，直到那一击从你身上滑落。
的确如此，当张力完成后，那一击必然滑落，它从射手身上滑落，就像雪从竹叶滑落，射手甚至连想都来不及。”
赫立格尔问，如果说正确的放箭是一种“无我”的状态，那箭到底是谁射出去的呢？
师父说：“是‘它’射的。”“它会在最高张力点等待。”
“它”又是什么？阿波研造说，那就必须通过亲身体验来领会了。
可是赫立格尔尝试了一切，也无法等到那一击的“滑落”，也没有体验到“它”。
而此时距他开始学箭，已过去了三年多……
03
箭术的大道
就在赫立格尔渐渐觉得自己是否学成了箭术、有没有找到禅道都好像变得非常遥远，进入一种类似无欲无求、没有困扰的状态时，转机出现了。
那一天，在他射出了一箭后，师父深鞠一躬：“刚才，它射了！”
阿波研造说：“那一箭，与你完全无关。这次在张力最高点时，你保持着完全无我与无所求的状态，于是这一箭就像个熟透的水果般从你身上脱落。现在继续练习，仿佛什么事都没发生。”
这是一次无意识中实现的正确放箭。赫立格尔又过了很久，才偶尔又成功了几次。原来，正确放箭与失败放箭之间有巨大的差异：
当错误放箭时，被压抑的呼吸会猛然吐出，下一口气无法快速吸入；
而正确的放箭后，呼吸会毫不费力地完成，吸气也从容缓和，心跳均匀，精神专注，有“一天好像才刚开始”的感觉。
领悟到这些，赫立格尔已经用了四年多，他们之前练习的，是射距离很近的，捆在木桩上的稻草束。
师父告诉他，现在可以练习射击箭靶了。
那怎么瞄才能把箭射准呢？
阿波研造的话，我觉得正道出了箭术的真谛：
你自己很容易就可以找到准头。
但是如果你每次都几乎击中箭靶，你也不过是个爱卖弄技术的射手而已。对于计较得分的职业射手而言，箭靶只不过是一张被他射得粉碎的可怜纸张罢了。
对于大道而言，这却是纯粹的邪恶。它不知道有一个在多少距离之外的固定靶子，它只知道有一个目标，一个无法用技术来瞄准的目标，它把这个目标名为佛。
总之，要把射中目标的想法抛出脑外：
就算你每箭都射不中，你仍然可以成为一个师父。射中箭靶只是外在的证明，表示你的无所求，无自我，放开自己……不管你如何称呼这种状态，已经达到了巅峰。熟练的程度也有等级之分，只有当你到达了最高的一级，才能百发百中。
这很费解：不瞄准怎么射中目标？不瞄准却射中目标，又和射手的无我有什么关系？
阿波研造说，这些过程是超出理解范围的。然而，大自然中有很多关系无法理解，但又如此真实，我们习以为常，仿佛天经地义，他举了个例子：
蜘蛛在网中跳舞，不知道会有苍蝇飞入它的网中。苍蝇在阳光下随意飞舞，不知如何飞入网中。但是通过蜘蛛与苍蝇，‘它’舞动了，于是内在与外在便在这场舞蹈中合而为一。
你也许要说，这根本就是故弄玄虚嘛！
赫立格尔也没能明白，他怀疑师父经过多年练习，已经可以如反射动作般举起弓箭、射中目标。
阿波研造摇摇头，沉默片刻后说：“我不否认你说得不无道理。我面对箭靶，就算我不刻意朝箭靶的方向注视，也必然会看到它。然而我知道这样看是不够的，不能决定什么，也不能解释什么，因为我对那箭靶是视而不见的。”
“那么你蒙住眼睛也应该能射中箭靶。”赫立格尔脱口而出。
阿波研造瞄了他一眼，说：“今晚来见我。”
接下来的事情，极为震撼而且惊心动魄，虽然有点长，但我仍然原文摘录给大家——
当晚，我面对他坐在一个垫子上。他给了我一杯茶，但没有说话。我们这样坐了许久。四周寂静无声，只有茶壶在炉火上的沸声。最后师父站起来，示意我跟随他。
练习厅里灯火通明。师父叫我把一根细长如织针的小蜡烛插在箭靶前的沙地上，然后关掉箭靶上的灯光。箭靶四周暗得看不见靶的轮廓，如果不是那支小蜡烛的细小火焰在那里，我根本无法确定箭靶的位置。
师父“舞”过了仪式，第一箭从耀眼的光亮中直射入黑暗。我从声音知道箭已中靶。然后第二箭也射中了。当我打开箭靶处的灯光时，惊讶地发现第一箭射在靶的中心，而第二箭劈开了第一箭的箭尾，穿过了箭身，插在第一箭边上。
我不敢把两支箭分别拔出，只好连箭靶一起搬回来。师父仔细地审视一番，然后说：“你会想，第一箭不算什么，因为经过了这么多年，我已经熟悉了箭靶的位置，即使在黑暗中，我也知道目标何在。或许如此，我不想否认。但是第二箭射中了第一箭——这你要怎么解释？无论如何，我知道这一箭不能归功于我。是‘它’射出去的，也是它射中的。让我们向箭靶鞠躬，就像对佛陀鞠躬一样。”
这两箭也仿佛射中了赫立格尔，让他一夕之间改头换面。
又练了几个月，有一天，在赫立格尔射出了极好的一箭后，师父问：“你现在明白了我说‘它射了’、‘它射中’的意思吗？”
赫立格尔的回答，也终于像个开悟的禅者：
“恐怕我根本什么都不明白，甚至连最简单的事都陷入了混乱之中。
是我拉了弓，或者是弓拉了我到最高张力状态？
是我射中了目标，或者目标射中了我？
这个‘它’用肉眼看来是心灵的，用心眼来看则是肉体的？或者两者皆是？
弓、箭、目标与我，全都融合在一起，我再也无法把它们分开，也不需要把它们分开。因为当我一拿起弓来射时，一切就变得如此清楚直接，如此荒唐的单纯……”
师父告诉赫立格尔，“弓弦终于把你切穿了。”
现在，大家明白“禅”究竟是怎样一种境界了吗？
《箭术与禅心》的译者，现代艺术家鲁宓先生说，禅不存在于任何语言文字中，而是对“当下的真心”的活生生体验。
什么是“当下的真心”？
我们所生活的现当代社会，其实很大程度上带有西方文明的理性特质。科技、管理、逻辑学……无一不是如此。
技术、分析、目标、计划等等已经融入了现代人的日常生活。遇到事情，我们也已经习惯了求助理性与逻辑：
我们睡不着，宁愿吃安眠药，也很少去感受内心的不安宁因素；
我们匆忙，宁可制定严密的时间规划，也很少停下来，问下自己到底想要什么；
我们每个人都好像抱着情绪的汽油桶行走，稍有不顺，便有炸毛的风险，而很少去反躬自省，寻求平静的力量。
总之，要么对未来憧憬或担忧，要么对过去缅怀或悔恨，但很难真正忘我地活在当下。
在这种生存困境下，与西方逻辑迥异的东方智慧，可能恰恰能给我们提供纾解的启发。
那阿波研造反复提到的“它”到底是什么？
还记得雪从竹叶滑落，以及蜘蛛跳舞织网、苍蝇飞舞落入网中的例子吗？禅者的“无我”状态，就是以无我融入自然，做一片安静的竹叶，承着雪，也由着雪滑落。一切都在当下发生，无目的，也无悲喜。
雪和竹叶都没有意识，是自然的规律在支配它们。
所谓的“它”，就是隐藏于万事万物中的自然“大道”。自然没有对未来的意识，也不会留恋过去，自然永远是当下。
幸福，不也正是与当下有关的体验吗？
联系客服
