蒜中情

我的故乡有特产，故乡的特产常勾起我悠远的童年记忆。

我的故乡，在安国市蜿蜒东去的大沙河南岸，属于伍仁桥镇。记忆中，童年故乡的生活是贫穷的，可故乡的土地却并不贫瘠。那土地可是出特产的啊！特产有三个。河滩烟叶和河滩花生，是故乡的传统经济作物，各自以其醒目的品象和绝佳的味道闻名四乡八镇。可惜三十年前，旱烟就极少种植了。花生，还是有人年年在种，可种植面积也大不如前了。还有一种特产，是一直承继着传统的，现在家家户户还在年年种，那就是伍仁桥大蒜。它是河北特产，是家乡的骄傲。

家乡的大蒜，有紫色的外皮，洁白的蒜瓣，每头大多是五六瓣。吃到嘴里辣而不冲，有中和之美。捣碎后，蒜末儿细腻，汁液浓稠，加醋或加水后呈胶体状，看一眼就有爽到心里的感觉。其味之美，自不必言，是吃饺子的最佳佐料。

我生于二十世纪七十年代初，那时的中国，物质还是匮乏的，特别是农村。我的童年，美食是极少的。年龄相仿的伙伴们回忆起来，常常说起的，都是那玉米饼子夹腊肉。饼子还可常得，腊肉却是稀罕物，是不能常得的。因此，饼子夹腊肉，在于我们，自然堪称美味。可那饼子夹腊肉，究竟不能常得。春节过完后，还不等春天正式来报道，饼子夹腊肉还没吃上几回，那美食就享用净尽了，留下得只有无尽的回忆了。

童年的生活里，饼子夹腊肉不能常得，饺子也是稀罕物，更是不能常得的。每次吃饺子都有一种庄重感。可以说，那不是在吃，而是在品味，是在享受。每次吃饺子，都要精心准备。那时，我常被赋予一项神圣的工作——砸蒜。“砸蒜”的书面语是“捣蒜”。家乡人是不用书面语的，包括我。剥蒜，砸蒜，和汁，每一步都得细细来，绝不能马虎，好使饺子吃起来更有滋味。

饺子不能常得，花生似乎是可以的。要知道，在家乡的土话里，“花生”是被称作“常果”的。常果，常果，当然应该是可以常常见到的果实了。现今，花生，常果，自然是不但可以常常见到，而且是可以常常吃到的了。可在我童年的生活里，花生虽被叫做“常果”，但不能常见，更不能常吃。

因为，花生，常果，在我童年时，在农村，是纯粹的经济作物，是用来换钱的，不是用来享用的啊！每年秋季，花生收获时，每家只能象征性的煮上一小点儿，好让一家人开开荤。然后，待花生晒干，就收藏起来，单等着被收购。只留下下年的种子，还有用来过年时可以享用的可怜的一小点儿。

那时，我家的花生是收藏在小东房儿，那个记忆中的，先是北临柳树，后又换做以洋槐树为邻的，既无窗户，又没门子的、小小的土坯屋里，是放在那个水泥制作的长方体的小柜子里，一袋一袋的装着。这对于我，是记忆深刻的，是永难忘怀的。那记忆里，有我童年的小秘密。

那时，下午放学后，回到家，四下看看没人，就悄悄走进那小坯房儿，走到那水泥柜子跟前，轻轻掀开水泥盖子，偷偷解开花生袋子，小心翼翼地抓上一小把，然后藏起来，一颗颗剥开，一粒粒享用。

这种机会也是不能常得的，因为我既有哥哥，又有弟弟。正因为机会不常得，所以那时的花生吃起来，简直是人间的美味，至今令我常常回味。

不常得的美味，自然不能轻易享用，得细细地品，细细地品。可无论是怎么细，数量究竟太少，回味起来总觉可惜。

不记得是那一天，我偷偷地享用时，想到了家里的大蒜。于是就剥了一头，一口花生，一口大蒜，细细地嚼，细细地品。花生不常得，大蒜却是常备，花生干燥，大蒜润泽，两相搭配，既香又辣，辣而不冲，香中带甜，其味难描，奇妙无穷。

从那以后，再偷尝花生，都要配着大蒜，以好好享用。

那时，常常产生把那美妙的感觉分享一下的冲动，却又不敢。

可很快，那一袋袋花生被卖掉了。那奇妙的享受，也就断绝了，留下的是无尽的回味，直到今天。也许，那美妙的花生味儿、大蒜味儿，那大蒜和着花生的奇妙味儿，会伴随我一生吧。

月平龙2023年10月17日