B站同名账号 芬里尔战史研究 已开通，将会以更丰富多彩的方式呈现更多精彩文章，欢迎关注！
本文的作者江诚 。诸位读者如果喜欢本文请进行打赏，打赏将全数转给原作者。
我是江诚，一个二战圈边缘人。或许我的文章能让你感叹原来如此，或许你会不屑不过如此，但我想说的只是如此。
“黑豹”向左，Zis-3向右，但它们殊途同归。
40倍径版本的M1902/30。这种保留一战遗风的火炮显然已经难以适应二战的战争形态了。
尽管这门火炮的射程达到了13km，放在二战后期也十分优秀，其他部分的设计却十分落后：射界狭窄不说，火炮的轮子竟然还是木轮。这使得M1902/30的机动能力十分有限，最多只能以8km/h的速度机动，比小步快跑快不了多少，适应不了未来的机动作战。为了解决这些问题，图哈切夫斯基命令装备设计部门设计一款新型火炮，解决已有的问题。
经过一轮又一轮的筛选，在1935年，F-22火炮脱颖而出。这款火炮应用了最新的技术：将单脚式炮架改为开脚式炮架，水平方向射界从5°跃升至60°；装上了更能适应颠簸的橡胶轮胎，最大公路速度达到了30km/h；在将炮管升级到50倍口径长的同时还使用了全新的弹药，让炮弹在炮口的初速达到了710m/s。这初速比起M1902/30的662m/s提升不少，射程也达到了14km；同时更高的炮口初速使得这门火炮的反坦克能力大幅增强——毕竟日后在苏德战场大放异彩的75mm KwK 40也只不过是750m/s的初速而已。工厂制作出样炮后，斯大林亲自前往视察，并大为所动。
F-22与76 mm M1902（30倍径）、122 mm M1910（12.8倍径）。与木轮、单脚炮架、短炮管的一战火炮相比，F-22至少看起来更接近现代化火炮。也难怪斯大林会对这门火炮大加赞赏，这门火炮的横空出世刷新了苏联人对火炮的认知，就像日后与它同名的F-22刷新了人们对战斗机的认知一样。
在一年的严苛的测试后，F-22解决了一系列或大或小的问题，终于正式准备开始大规模生产。但是投入生产的F-22和斯大林见到的那款F-22并不一样：真正准备生产的F-22并不会发射新型的弹药，而是使用了旧式弹药，也就是76 mm M1902所用的76*385R弹药（前一个数字代表发射出去的炮弹的直径，后一个数字代表装载发射药的药筒的长度，R则代表弹药有凸缘，方便发射炮弹后抽出弹壳）。这让它的炮口初速跌至690m/s，射程的提升幅度小了不少。这似乎令人费解，为什么要舍弃更好的设计呢？
GAU（Glavnoe Artilleriyskoe Upravlenie的缩写，即为炮兵装备总局）有着更为“高屋建瓴”的考虑。一战和苏俄内战期间，各方都以76.2mm火炮为绝对主力，生产了大量的旧式76.2mm弹药，直到内战结束仍有巨大的库存。苏联也自然而然地将所有炮弹收归自己所有，毕竟现成的便宜哪有不捡的道理。而到了30年代，储量巨大的老式弹药变成了GAU在考虑新式武器开发时不得不考虑的因素：必须保证这些炮弹在日后可能爆发的冲突中还能发挥作用，否则这么多年储存的钱不就白花了吗？大量换装只能使用新式炮弹的火炮，就不得不抛弃老式弹药，经济上就划不来了。与经济相比，1km的射程似乎并不那么重要。于是乎，F-22被迫改用老式弹药。
Zis-3的主力弹药，装有540g的炸药，可以被投送到13.3km公里内的任何一点。
在实战中，Zis-3的表现两极分化：对于曲射火炮来说，13km的射程相当够用，甚至对于人手不足、缺乏远距离射击能力的师级炮兵来说射程有点过远了；但是作为反坦克炮，Zis-3的表现就不那么好了。由于初速仅有660m/s，炮弹设计也不佳，其穿深甚至不如5 cm Pak 38。在前期三号四号的装甲较薄的情况下，Zis-3还能将其正面击毁，但是随着战争的进行，德国人为已有的坦克增厚装甲、将装甲厚重的“黑豹”坦克和“虎 ”式坦克投入现役后，Zis-3也只能指望着从侧面发动奇袭，因为正面的装甲无法击穿，只有这样才能保证击穿德国坦克的装甲。这就使得德国的装甲部队可以更加肆无忌惮地冲击，只需要警戒侧翼，而苏军只能玩猫捉老鼠的游戏。这就大大增加了苏军的伤亡，同时也一定程度上“帮助”缔造了德军装甲部队的神话。
苏联当然也想增加Zis-3的穿深，但是76*385R的弹药使得提升非常困难：炮弹的尺寸使得能塞下的发射药有限，初速无法提升。做个对比，德国人缴获F-22后，将其改造为7.62 cm Pak 36(r)，发射76*714R的炮弹，初速从660m/s提高到了740m/s，动能提高了25%；再加上德国的炮弹质量优势，其穿深提高了接近一倍。
战争初期缺乏反坦克武器的德国人将缴获的F-22改造，并编上了7.62 cm Pak 36(r)的编号（r代表这件武器来源于俄罗斯，即苏联）。在用上德制弹药后，它的穿深达到了7.5 cm Pak 40的水平。在Pak 40产能不足的1942年，它的存在让苏联的T-34多了一分忌惮。
苏联人也不是没有动心过，但是炮弹通用的思想贯彻始终，使得他们的设计师束手束脚，无法拿出更好的武器。最终苏军不得不用85mm的D-44取代过时的Zis-3，穿深终于达到了Pak 40的水平。但是遗憾的是，D-44的服役实在太晚了，直到战争结束，也就是1946年才终于服役。战争期间，一线的红军士兵只能指望能有坦克自行火炮在自己的身后，或是有数量稀少的BS-3被投入到阵地上，否则只能眼睁睁地看着德国人缔造神话或者全身而退了。
85 mm D-44，Zis-3的接班人。这门炮和T-34-85上装载的Zis-S-53性能上几乎一样，可以有效击毁四号坦克，对“虎”式坦克也有一战之力，但是面对“黑豹”坦克就相当无力了。战后研发的弹药使其拥有了“虎”式坦克的KwK 36一样的穿甲能力，但是对“黑豹”坦克的首上依然难以造成威胁；如果“黑豹”坦克装上改进型的炮塔，它可能要接近到500m内才有机会击穿。不难想象，如果战争继续下去，Zis-3的接班人也会重蹈Zis-3的覆辙。
1941年“巴巴罗萨”行动开始后，德国的装甲兵们遭遇了T-34。这种神奇的坦克拥有倾斜60°、厚45mm的装甲，42.5倍径的76mm火炮，以及不俗的机动性——吨推力高达18hp/t。以雅利安超人自居的希特勒自然不愿看到“劣等种族”的武器比自己的好，便向德国的军火巨头们发出命令：一定要造出一辆优于T-34的坦克！
很快，装备局就制定了代号为VK 30.02的新式坦克的具体要求：前装甲应倾斜55°、厚度60mm，主炮必须是75mm、长达70倍口径的KwK 42，发动机需要有650-700米制马力（下文统一简称PS）的功率，使得坦克能以最高55km/h的速度行驶；而整辆车的重量应当为35吨，使得吨推力大约为19.7hp/t。可以说，这个指标就是为了全面超越T-34而设置的。其指标甚至能让身为重型坦克的“虎”式坦克黯然失色——实际也是如此，“黑豹”坦克正面几乎坚不可摧，比起“虎”式坦克有过之而无不及。
但是问题很快就出现了：650-700PS的发动机可不好找。VK 30.02项目的竞争者之一MAN公司曾经找到阿格斯（Argus Motoren GmbH，即阿格斯发动机有限责任公司），开发700马力的H-16柴油发动机，但是进度不尽如人意；他们也曾经打过改进自己的450马力发动机的念头，但是改进工作一直未能完成。就当山穷水尽之时，计划安装在“虎”式坦克上的HL 230引起了军备局的兴趣。这款发动机能让56吨重的老虎的吨推力与四号坦克不相上下。同时，安装同样的发动机能让装甲部队的发动机型号统一，避免后勤混乱。在经过一点改造后，HL 230 P 30成为了VK 30.02的标准发动机，即使是使用柴油机的VK 30.02(DB)，其动力舱也被要求能装下HL 230 P 30。看起来问题已经解决了，结果皆大欢喜，但是这款发动机却为”黑豹”坦克带来了意想不到的问题。
前文提到，HL230正是“虎”式坦克的发动机。这型发动机本身的尺寸并不大，但是对散热的要求极高，使得散热风扇的体积几乎与发动机一样大——而一个发动机要配两个如此巨大的散热风扇。这使得豹式坦克的宽度达到了3.27m，即使是车体顶端最窄的地方也有2.54m宽，而车体本身（并非整辆车）的高度达到了1.39m。这与“虎”式坦克几乎完全一样。好在“黑豹”坦克不需要与“虎”式坦克一样厚重的侧面装甲，重量还是省下了不少。
“黑豹”坦克的动力系统结构图。可以看到与传统观念不同，传动前置并不是车体增高的罪魁祸首，发动机和散热风扇才是车体增高增宽的罪魁祸首。作为比较，使用450PS发动机的VK 36.01(H)的车体高度比“黑豹”坦克低了18.5cm，而宽度却仅为2.1m，比起“黑豹”的2.54m到3.27m可谓是云泥之别。这也让VK 36.01(H)在装载和“黑豹”同样的炮塔、侧面和后部的装甲分别高达60mm和80mm的同时重量比“黑豹”轻了5t之多。
“黑豹”坦克与各型坦克的侧面尺寸比较。可以看到“黑豹”坦克的高大威武，与“虎”式坦克不相上下。而“谢尔曼”坦克虽然同样高大，宽度却远远不如——M4A3“谢尔曼”坦克仅宽2.68m，为“黑豹”坦克的82%
当然，HL 230 P 30的强大性能多少能弥补巨大的重量。即使是45吨的车体，全力输出的HL 230 P 30仍能保证其有15.3hp/t的吨推力，与T-34-85接近，虽然没有理想中的那么独步天下，也是相当够用了。但是超重带来的问题不止于机动——“黑豹”坦克的悬挂是为35吨级的坦克而设计的，尽管留有设计冗余，45吨的重量仍使其不堪重负，这也直接导致了战争后期“黑豹”坦克常常出现的悬挂问题。而全力输出的HL 230寿命实在太短，让中型坦克频繁更换发动机是难以接受的。这迫使德国人在后续型号上装上限制器，将HL 230 P 30最大马力限制为600PS——吨推力顿时跌到了13.2hp/t。
最关键的问题出现在改进冗余上。战争后期，美苏均制造出了火力更加强大、装甲更加坚固、重量却更轻的坦克，即M26“潘兴”和IS-2，它们对“黑豹”坦克造成了巨大的威胁。
IS-2坦克。这型46t的坦克的装甲和火力都强于“黑豹”坦克，也博得了驱虎屠豹的美名。
但是豹式坦克想要升级，装上同样强大的火炮、同样厚重的装甲，却会使重量飙升。事实上，火力装甲与这二者接近的“黑豹”2坦克也确实有着严重的重量问题——美国人缴获了一部“黑豹”2坦克的车体，然后将“黑豹”G的炮塔装了上去。装上这仅安装了75mm KwK 42的炮塔后，整辆车的重量就已经超过了50吨！装上88mm火炮以及更大的炮塔后，其重量会更上层楼，使得机动性雪上加霜。德国人计划在“黑豹”2坦克上安装HL 234发动机，以900PS的强劲动力挽救机动性。但是，即使到1961年，全世界最好的坦克发动机也不过是“豹”1坦克的MB 838 CaM 500，最大功率830PS。这样超越时代的技术跃进，恐怕会造成比HL 230 P 30更大的灾难。同时，增加的重量会让坦克对地面的压强更大，使其通过能力大幅恶化。不过第二次世界大战在这些纸上的计划能够实现之前就已经结束，我们没法、也不用看到德国人将要为当初那通用的思维付出怎样惨痛的代价了。
美国陆军缴获的“黑豹”2坦克。“黑豹”2坦克与“虎王”坦克有很多相似之处，不少零件都是通用的。“黑豹”2的首上增厚了20mm，在倾斜角度仍为55°的情况下达到100mm，能在正常交战距离抵抗绝大多数火炮的射击；侧面也加厚了20mm，防止苏联主流反坦克炮（Zis-3）击穿；计划采用类似虎王的窄型炮塔，并增大炮塔座圈至1750mm，以安装更大的炮塔、装备虎王所装备的71倍径88 mm主炮。这么一套组合拳下来，“黑豹”2坦克的重量追上“虎”式坦克的56t也并非没有可能。尽管中型坦克的增重是大势所趋，但是这样激进的增重绝非常态。我们不妨设想，假如德国人使用马力更小、但是整体也更小巧的小功率发动机，让MAN能够压缩车体高度、降低战斗全重，而不是使用适用于重型坦克的HL 230的话，他们就不会遇上如此多的麻烦了。
在讨论二战武器的时候，我们常常能听到一种论调：德军的弹药种类繁多，不通用，累死后勤。实际上强制统一的通用，反而可能会引起反效果。就像文章所举的两个例子，不切实际的通用引发了实际使用的灾难：无论是过于与低端通用还是与过于与高端通用，最后都是一地鸡毛。只有适应环境，才能让武器真正发挥价值。
回到德军弹药种类的问题，以75 mm坦克/反坦克炮为例，75*714R的弹药细长，对于空间敞亮的反坦克炮来说不成问题，所以是Pak 40所选用的弹药；75*495R的弹药短粗，装药量却与75*714R相差无几，对于战斗室狭小的坦克和突击炮来说不啻为最佳拍档，因而成为了KwK 40、StuK 40和Pak 39的弹药（由于Pak 40编号被占用，KwK 40装在坦克歼击车上的编号便成了Pak 39）；而炮管比前面几款火炮长的多的KwK 42自然要装入更多的发射药，才能使得这修长的炮管能尽可能发挥自己的潜力，于是便有了75*640R，装药量接近75*714R和75*495R的两倍，但是长度控制地较好，仍然能在“黑豹”坦克的炮塔内正常使用。如果德国人为了所谓的通用，不分青红皂白地将它们统一，不难想象会出现多少问题。
二战中几种3寸级（76.2mm左右）火炮的弹药尺寸之比。可以看到，Zis-3所用的炮弹药筒尺寸是最小的——不仅最短，直径也是最小的。其结果就是Zis-3所用的穿甲弹BR-354发射药装药量仅为1080g，而KwK 40和Pak 40都能达到2790g
而经常出现在讨论中的后勤问题，不妨换个思路。如果仅仅是不同型号的弹药就能让后勤部门不堪重负，那么家书是如何寄到士兵手上的呢？家书只能给某个特定的人，运输过程中不能出任何错误，比有可以给其他部队的弹药要死板多了，它的运输方式或许能给我们一些启发——邮政系统先将这些家书分类，标上哪封家书要送往哪里，再由各级部门分发：集团军群到集团军，集团军再到军，军到师，最后团营连一级级地分发下去，直到士兵拿到属于他的家书，整个过程中除了审查外没有人会去关心里面写的是什么。弹药等各种后勤也是如此，后勤军官们就像快递员一样，不需要管里面装的是什么，只需要负责把包裹传到下一个人手上。我们不需要考虑所有部队是否都配有一样的武器，而是应该先考虑各个部队手上的武器是否适于所处的作战环境，然后再去考虑通用的问题。
也有人会想到生产上的问题，认为几套不同的生产线会造成资源浪费。看起来有一定的道理，但是美国人告诉我们，实际并非如此。M4“谢尔曼”坦克以标准坦克著称，但是细究就会发现，各种型号的“谢尔曼”之间有许多不同之处。“谢尔曼”坦克共使用过5种截然不同的发动机，甚至同时生产使用柴油机和汽油机的“谢尔曼”；车体也有铸造和焊接之分。这样的操作乍一看是在浪费生产力，实际上却完全相反，反而是在最大程度地利用生产力：美国人因地制宜地改动了设计图纸，让平时老死不相往来、却适合生产坦克部件的工厂不用大幅更改生产线，以最快的速度投入坦克生产。美国参战后，没有像苏联那样举国之力制造坦克，仍然在生产数目庞大的军用卡车和各式装甲车，坦克生产速度却毫不逊色。
不只是发动机不同，各种“谢尔曼”的车体外形甚至都不甚相同。但是这正是“谢尔曼”坦克成功的秘诀。
“黑豹”和Zis-3的假通用，与“谢尔曼”的真通用结合起来看，就会发现通用实际上是四个字：求同存异。我们不能偏向于前两个字，而忽视了后两个字；当然，反过来也是不行的。对于粗暴而不加思考的求同，古人早已有批评，称之为“削足适履”；当然，“黑豹”的例子告诉我们，扩足适履也不行。
求同存异的精神不止存在于武器生产中，当然也存在于各行各业，甚至在日常生活中无处不在。天下大同是所有人的愿景，但是这不意味着所有人都要长着同一张脸；各有特色、各司其职，才是“大道之行也”。
联系客服
